2023 年 5 月 8 日，23:00
B 閱讀C 出版P 隨筆
1.
在遇見這個男人之前，雍措對所有的男人都失去了信心。
這個男人是雍措的第九個男人。
雍措的第一個男人是個僧人。那年，雍措十八歲。也不知怎麼回事，雍措就糊里糊塗地和那個男人好上了。雍措在村裡算是個美人兒，是村裡的小伙子們大獻殷勤的對象。雍措和那個男人好上之後，村裡的男女老少都大惑不解，說這世上的事兒真是誰也說不清道不明啊。
那個男人比雍措大兩歲，但對男男女女的事卻沒有絲毫的經驗。雖然雍措比那個男人小兩歲，但她在村裡聽了不少關於男男女女的事，已經多多少少有了一些經驗，而且對這方面懷有一種懵懵懂懂的嚮往之情。
在雍措的幫助下，兩個人在滿天星光下的草地上戰戰兢兢地完成了各自的第一次。
完事之後，雍措有些失落，覺得整個過程有些倉促，沒有期望中或者傳說中的那麼神祕。
完事之後，那個男人卻是一把鼻涕一把眼淚地哭了起來，像一個孩子。
雍措很內疚，因為自己的衝動讓一個持戒的僧人失戒了。
雍措想安慰幾句，卻不知該說什麼。
最後就說:「我是個罪孽深重的女人，我應該下地獄。」
那個男人卻緊握住她的手說:「我不是因為失戒而哭泣，我是因為這麼晚才體驗到這麼美好的感覺而哭泣。妳讓我知道了人生的美好，妳不會下地獄的，妳應該進入天堂。妳太好了，我要是早點遇見妳就好了。」
雍措把自己跟第一個男人的故事毫不隱瞞地講給第九個男人聽時，第九個男人微笑著說:「這就是世間男歡女愛的魅力，擋也擋不住。我也是因為這個才找到妳的。」
2.
這是《嘛呢石，靜靜地敲》裡，＜第九個男人＞的開頭。
萬瑪才旦寫這個故事，是「其徐如林」。
雍措在她第九個男人面前，把前面八個男人逐一帶出來亮相。也像是馬可孛羅在忽必烈面前，講那一個個看不見的城市。
3.
今天得知萬瑪才旦過世了。才53歲。聽說是心臟病導致。
真是可惜。地球上又少了一個這麼會講故事的人。
萬瑪才旦 པད་མ་ཚེ་བརྟན།是藏族作家，也是電影導演、編劇。他的電影雖然也在一些國際影展上得過獎，但我相信他的小說才是最令人著迷的。不是那種炫目得讓你陷入旋渦，不由自主；而像是有人帶你走在林間，你聽著故事前行，手一路撫摸路過的花葉。
作家鍾文音在OPENBOOK的《嘛呢石，靜靜地敲》書評專文中，則是這麼說萬瑪才旦的寫作：
「身為寫作者，我非常羨慕萬瑪才旦的敘述能力。我在旅途也聽到不少藏地故事，但和土地長出來的作者所寫就有不同的味道。萬瑪的在地味太強大了，幾乎每個故事都是從根部長出來的花朵。……他對於故鄉景致與人物的心理透徹觀照如鏡，細緻悠遠的運鏡，節奏鬆緊調度的張力，布局與對白高潮迭起的鋪陳，使得小說精彩無比，且讓人心情悠悠悵然。彷彿高原的雲朵，藍天再怎麼藍，也不會忘了腳程，雲總能變化出無窮姿態。萬瑪才旦的小說語言靈動不拖沓，完全藉由情節與人物來帶動小說的節奏與動能。」
4.
請找一本《嘛呢石，靜靜地敲》看吧。
萬瑪才旦給臺灣版的序裡這麼說：
「這部小說集裡的十篇小說都是寫藏地的人，藏地的人的生活，他們的喜怒哀樂， 他們的生老病死，雖然虛構，卻來自真實的感受。
「說起藏地，對於許多人而言可能有一種陌生神祕的感覺，但對於一個生長在那裡的人而言，那裡的一切都是自然親切的。
「我在那裡自然地生長，自然地生活，自然地寫作，自然地拍電影。
「我希望這部小說集也能讓你自然地感受到那裡的人，感受到那裡的人的生存方式。」
而我要推薦的理由是：
因為「四周除了那些嘛呢石靜靜地躺著之外，什麼也沒有，連隻羊也沒有。」
也因為「有時候在月亮很大很圓很亮的夜晚…….偶爾還能聽到遠處有人敲嘛呢石的聲音，靜靜的像一首無字的人生歌謠。」
萬瑪才旦，祝解脫一切，入無量光。
Leave a comment