但是當他研讀台灣文學史的時候，卻發現文學人有夠喜歡公開論戰。幾乎台灣文學史的每一個階段，都曾爆發過重要的論戰。

「這聽起來非常違反直覺：一個不喜公開衝突、維護面子的社會當中，被認為是最溫文儒雅的文學人，最後竟然寫下一連串好戰好鬥的歷史。為什麼會這樣？」

朱宥勳說他聽了一些說法之後，心裡其實有另一種解釋，那就是「文學信念本來就是排他的」。

讀者縱然有自己的偏好或品味，但是不需要有什麼「信念」，可以任意享受不同類型的文學作品。

但是，文學創作者卻必須選擇自己的核心價值。「正因為文學創作可以考慮的面向太多……而人的才力與生命有限，面對文學各面向的滔滔江海，我們往往只能取一瓢飲。」

因此，文學核心是「只有一個」、「具有排他性」的。

朱宥勳說這就是一切文學論戰的起源。「而且，這些論戰不是吵過就算了，都還真的會影響下一個世代的文學方向。可以說，只要掌握了每一次論戰的內涵，我們基本上就能理解台灣文學的演變軌跡。」

因此他從百年前的1924年起，到2000年止，選了十場有關台灣文學如何發展至今的論戰，寫了《他們互相傷害的時候：台灣文學百年論戰》這本書。

2.

然而，他寫這本書的真正動機，卻是寫在書的結尾處。

講完了十場論戰，他說：「現在，至少我知道如何清楚地回應那些勸阻我念台灣文學所，認為這只是『政治產物』的師長了。這一整本書，就是寫給當年無言以對的我自己，以及也許還有同樣困惑的年輕人。

「沒錯，『台灣文學』是徹頭徹尾的政治產物。但是，你知道它誕生以來艱難的『政治過程』嗎？你知道有多少人為它殫精竭慮、耗盡心血嗎？現在，你看到了其中一部分。我們並不是一支受祝福的文學。因此，我們是一支必須嫻熟於論戰的文學。要懂文學理論，要懂社會科學，要考量戰略與戰術，要理解文學場域與其他場域的互動模式，才能在凶險的歷史境遇裡保存實力，等待扭轉戰局的機會。文學人不全是好人，他們有時也會用一些不光彩的手段；文壇的風向也不全然公正，有時人們反而支持沒那麼純潔的人。」

所以，這本書想說的是：「在整個台灣文學史上，能夠擁有『認識我自己』的空間，是多麼奢侈的文學願望。」

而我覺得，他這段話如果拿掉「文學」兩個字，也是完全成立的：「在整個台灣史上，能夠擁有『認識我自己』的空間，是多麼奢侈的願望。」

3.

由朱宥勳來寫這一本書為什麼會好看的原因，唐捐在序中寫得很清楚：

「宥勳具有文學、歷史、政治三種層面的自我訓練。對於話語形構的敏感，有助於他掌握敘事的來龍去脈。對於文學戰場的識讀能力，則使他能夠指陳歷史曲折深處的光芒與暗影。有幾個方法是他慣用而常收奇效的，一是建立時間軸，考察先後，並分清楚兩個事件之間是否存在因果性，還是僅具偶然的時間關係。二是把概念、論點與立場『地理化』……先標出突出地表的高點，即可隱然拉出一張地圖，進而評判作戰的輕重緩急，兩軍的進退得失。三是人物的還原，就像寫小說一樣，惟有捕捉到人物的心理與性格，敘述才會生動。宥勳在這個面向，充分發揮他做為小說／歷史家的長處，故能精準呈現論戰的內在動力。」

朱宥勳自己則說：「我必須提醒：這並不是一本客觀呈現論戰史料的書。每一波論戰，我都會分析各方陣營的『理論』與『戰術』。所謂『理論』，就是他們所持守的文學核心，我會盡量扼要呈現他們的想法；所謂『戰術』，就是他們秉持上述理論，和其他陣營打筆戰時，所採取的論辯技巧。兩個部分都一定會夾帶我的個人觀點，特別是後者：我會以自己參與過若干論戰的經驗，結合我對台灣文學史的理解，來客串一回『場邊球評』。」

4.

這個場邊球評實在講得生動又深刻。

在綜觀層面上，他的敘事清晰，讓像我這樣對台灣文學史並沒有研究的讀者，在讀完書後就記住了十場論戰的脈絡。

就微觀層面而言，在「新舊文學論戰」裡，他把論戰起點校正為一九二四年四月的〈致台灣青年的一封信〉而不是十一月的〈糟糕的台灣文學界〉；在「鄉土文學論戰」裡，他細筆勾畫出「最奇特也最扭曲的一面：不只威權政府會壓制作家，有時作家也會『巧妙利用』威權政府」，一個個細部戰役，甚至巷戰過程的敘述，的確像看小說般迷人。

這位球評畢竟又是溫暖的。

他講完了十場戰爭之後的結語說，但有一點是沒變的：「他們互相傷害，是因為心有所愛——或者對文學，或者對台灣，或者兩者皆是。」

5.

兩年前，我們出版過朱宥勳的另一本書：《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》。他說《他們互相傷害的時候》，是「紀事本末體」，以「事」為軸線；《他們沒在寫小說的時候》，則是一本台灣文學史裡一些人物的評傳，以「人」為軸線。

這兩書對照著看，更有不同的感受。

以葉石濤來說，讀完《他們互相傷害的時候》再看朱宥勳在《他們沒在寫小說的時候》寫的葉石濤，就更立體。

葉石濤從一九六五年寫「台灣的鄉土文學」，一九七七年寫「台灣鄉土文學史導論」，到一九八七年寫《台灣文學史綱》，逐漸把「的」字、「鄉土」兩字拿掉，終於宣示「台灣文學」，完全實證朱宥勳所說的「一個詞彙就是一處戰略高地」。

我很高興這次出版《他們互相傷害的時候》，想到要和《他們沒在寫小說的時候》做兩本書相呼應的封面。當時是直覺，現在是感到果然應該如此。

6.

本來我今天應該抓緊時間寫我自己的書稿，但是從早上拿起書，沒想到就再也放不下，一路讀完。

推薦給大家。