2024 年 6 月 1 日,21:06
B 閱讀C 出版P 隨筆
「我已經不記得小外星人阿斯特羅是什麼時候來拜訪過我們⋯
他帶著任務來到這裡。
他每天都非常認真執行這個任務。
我們不知道他的工作內容是什麼。
但是應該非常重要。…….」
1.
一位畫家用了十年時間創作了一本書。
十年時間裡,也因為這本書的蘊釀,他完成了另外六本書。
畫家是《亞哈與白鯨》、《巨人的時間》、《山中》等書的作者Manuel Marsol,十年完成的書則是《小外星人》 。
我們在2019年曾經邀請Manuel 來台北書展,他對台灣有美好的回憶,這次也特別為台灣版寫了一篇文章。
他說:「《小外星人》有我個人重要的成分。某種程度上,在《小外星人》的創作過程中,它逐漸變成一則像失去摯愛的痛苦的故事,那也就是我的父親,我把這部作品獻給他。他在我十一歲的時候過世。雖然乍看我們相處的時間不長,但隨著年紀的增長,我發現這是我這一生難以磨滅的記憶和熱情:那是對別人的愛,是為了電影、為了文學、為了繪畫、為了所有的藝術(也為了足球)。
「小外星人阿斯特羅這個角色,必須克服失去所愛之人的痛苦,他發現了他喜愛的世界,他必須在記憶的回顧和向前看的前瞻中找尋平衡,在親身經歷的感恩之情和未來的期待中重建;同時,不論痛苦或幸福,都不失去好奇的眼神。」
也因此,他還說:
「《小外星人》可能是我最個人化也最感性的作品,有可能也是最奇特、最複雜又最具冒險性的繪本。……我甚至可以說,我其他作品的靈感都來自《小外星人》,不論是插畫或是文字敘事的部分,都匯集了我作品的特色和主題:探勘新世界、風景和人物,個人內在的省思、孤寂的感受、時光的流逝,或是面對生命奇觀的驚喜。」
2.
為什麼花了十年時間才完成?為什麼是此刻才完成?
我相信和Manuel 前年當了爸爸應該有很大關係。他迎來自己的兒子,想必從另一個角度完成了對「小外星人」的觀察和體會。
一如書裡所寫:
「我不知道他在想什麼。
我怎麼會知道呢?我也只不過活了幾百年而已! 」
其實只要把「幾百年」替換為「幾十年」,
這句話是全天下的爸爸看到自己新生的寶寶時,應該都會說的話。
當然,最令人開心的是,Manuel 是用圖像語言創作了這個故事。
他用圖像釋放了所有的想像力,和他十年來創作相呼應,做了上下左右不同方向的狂野爆發,又有深情延伸。
Manuel 說:「我邀請各位讀者,慢讀《小外星人》,像孩童在海邊漫無目的地嬉戲,倏忽在岩石和蝸牛間看到一個星球,在那個當下獲得滿足和寬慰;這就好像一個人在夏日的夜晚,徜徉在翠綠草皮上,仰望天空時,突然自言自語問道:『我們怎麼會在這裡呢?』滿心詫異,頓時自覺既渺小又同時覺得偉大,微不足道卻又感覺得天獨厚。」
而Manuel的結語是:「我常說我最喜愛的插畫就是這整個世界本身。知名作家/哲學家班雅明曾說過,所謂小人國的世界,「不只是模仿世界,而是會啟迪幻想,去想像只有一個世界,或就是世界本身。」各位閱讀《小外星人》時,但願不只是感受到你手中握有一個小小的宇宙,而是相信那就是整個宇宙。」
Leave a comment