你對自己，能知道的實在有限。

我曾經以為，或者在 J 第一次出院之後，或者在那一百零八天都經歷過之後，我早已經回到自己的生活軌道上了。

不然，又怎麼可能寫一本書來回顧這一切呢？

《那一百零八天》出版後，在十二月六日辦了場新書發表會。在那前後，也開始接受許多媒體的訪問。

忙碌的行程中，十二月八日那天早上有個感受。

那天，如同往常的習慣，我一早起床。因為趕寫的書已經出來，發表會也辦了，所以可以有點抽離的心情與角度，看看自己的書桌和閱讀區域。

真是很亂。

我從十一月五日開始趕寫《那一百零八天》之後，到二十四日定稿，不到二十天的時間裡改了十個版本，各個版本印出來的紙本，以及校 改的資料，再加上這二十天待看而沒看的書、報紙、期刊，以及許多資料，散散落落地佔據了好大一塊地方。

我想，現在可以收拾一下了。

那就收拾一下吧。

這樣，我開始把一些不用的紙張扔掉，背面可用的稿本當印表紙整理起來，再把該歸位的書、報紙、雜誌，一點一點地收拾、整理。

天快要亮的時候，我把書桌終於整好了。雖然上面還是堆了一些東西，但是起碼乾淨清爽多了。

然後，一種沒有想到的心情浮了上來。

我發現，我一點一點地整理出來的，其實遠不只從十一月五日以來趕稿而紊亂的書桌及其週近的區域。

我也不只是讓自己和十一月五日前的生活步奏重新接上線。

我整理的，原來還包括了這一年多年來的心情。

我連接的，原來是去年十月 底之前的生活。

在窗外一點一點亮起來的天色中，這才真正體會到，一年間的種種，終於告一段落。我終於有了又和一年前的自己接上軌了的感覺。

真是五味雜陳的感受。

原以為自己早已走出那段時間的種種，所以才自以為可以「頭腦清楚」地寫了一本書。然後，在出書後的一個早上，看著窗外的曙色，你 發現自己原來這才剛從一個夢中醒過來。

這是一種難以用單一種說法來形容的感受。

不過，還好，終於又醒過來 了。

Comments