兩年前你媽咪生病前不久，我開始做一件從沒有嘗試過的事情──畫油畫。
     我是一個習慣於用文字來表達並創作的人，對於圖像，欣賞是願意也經常做的事，至於說是自己也用圖像來表達些什麼，則沒有過。但不知怎地，那段時間一直有種衝動，想要畫點什麼。心裡有些東西，好像不是我使用習慣的文字就能滿足的。
     朋友介紹了一位蔡老師。
     第一次見面，本以為她會先教我一些基本的技巧與方法。沒想到她只是鼓勵我拿起筆畫就是了。
     我問她要畫什麼。她說：「畫你最想畫的東西就好了。」
     我想了一下。我最想畫什麼呢？我最想畫我的母親啊。可是我知道我畫不來她的肖像，我這麼想畫一幅有關她的什麼，又等不及去學習那些技巧，所以，我就想，那畫兩條魚好了。一條大的，一條小的。大魚游在前面，游在深黑的海底之上，而小魚則跟著游在大魚的後面和上面，靠近明亮的水面。大魚就是一直保護我的媽咪，小魚，就是我了。
     我這樣畫出了生平第一幅油畫。你知道，就是掛在客廳沙發，離我桌子最近的那一幅。畫雖然不怎麼樣，可是每當我看到的時候，總會浮起一些和我用文字來回憶我母親的時候不同的感受。

     我和你說這件事情，是想告訴你，你現在每天都愛畫畫，愛到家裡到處都是畫紙，愛到出門也要隨時隨地都晃動你的手指，把空氣當畫紙在畫，是件多麼幸福的事情。
     畫圖，是人類的天性。人類懂得使用文字，怎麼算也不過離現在五、文千年的事，但是懂得畫圖，卻最少有三萬年的證據。透過圖像來學習認知這個世界，是人類自然的能力。你只要看，每一個小孩子都一定是在學會寫字之前，先會畫圖，就知道了。
     只是，近代的學校教育，尤其是台灣這種以考試教育為主的體系，卻太過重視使用文字來表達並體現知識。這種著重文字教育的體系，把我們自然的畫圖能力，變成一種叫作「美術」的功課所要訓練的特長。於是，忙著學習文字知識的學生，不是把「美術」當成一種可有可無的功課，就是認為那只是有繪畫特長的人才需要注意的事情。結果，不知不覺，我們就把原來屬於本能的東西，一路萎縮、退化到沒有。你看我就好了。我到快五十歲的時候，才想到要喚醒自己繪畫的能力，可是才興緻勃勃地畫了幾幅，一忙其他事情，又擱到一邊去。一轉眼，我又兩年沒有畫了。
     你已經開始上幼稚園，明年就要上小學。你即將開始大量學習文字，使用文字。你也即將聽到種種有關「學習」與「知識」的說法，但這些說法往往習慣性地過份重視文字的理解與使用。所以，在為你展開閱讀地圖的第一個段落之前，在我自己也將主要述說如何透過文字來「學習」，獲得「知識」之前（因為那的確也是我的習慣與擅長），我想先說明的一點是，要充分使用這個閱讀地圖，不是光懂得文字就可以的。
　　前一封信，我跟你說過，我希望在你開始「閱讀書籍」之前，先知道怎麼「閱讀世界」。這一封信，在跟你談怎麼「閱讀書籍」之前，我希望提醒你，「閱讀」不能只靠文字。文字以外有太多其他工具，都是我們要注意的，可以使用的。趁著你還沒進學校，像繪圖這種文字以外的能力還沒有退化之前，我希望你能一直維持這種習慣與喜好。
     為什麼呢？
     我想和你先談談「知識」是怎麼回事。
     「知識就是力量」，這是常常聽到的說法。我們需要重視「知識的力量」，是有道理的。如同你的身體需要成長，你的心智也需要成長。「知識的力量」，也可以說就是「心智的力量」。
     可是，今天我們在台灣談「知識的力量」，一不小心，也有許多風險與陷阱。我們太容易把「知識的力量」等同於「學習的力量」，再等同於「學校的力量」，再等同於「（考試）成績的力量」，再等同於「文憑的力量」來看待。有關心智的事情太無形，難以捉握，似乎得有「學校」和「（考試）成績」、「文憑」這些有形、實際的東西當標準，才比較知道可以如何衡量「知識的力量」。又因為學校裡的種種考試主要是以文字來進行，以文字來回答，所以，以文字來代表的知識的力量，就成了主流。
     我覺得，光是說「知識就是力量」，太容易產生誤解。應該再細分一點來說。
     知識的力量，其實是由三個力量所構成的：「理解的力量」、「表達的力量」、「想像的力量」。
　　　一旦我們知道，所謂我們擁有某個事物的「知識」，原來是要對這個事物有能力進行「理解」、「表達」與「想像」的時候，那麼我們就會發現，文字是我們可以使用的一個工具，但絕不是唯一的工具。圖像、影像、音樂，都是我們可以使用的工具。每一樣工具，都有其擅長之處。而任何工具，只要有其擅長之處，就一定有其不足之處。因此，當我們希望自己對事物有能力「理解」、「表達」與「想像」的時候，需要的工具應該多多益善。明明有許多工具可以選擇的時候，如果我們只聽從別人的建議，或者跟從大部份人的使用習慣，而光使用其中的一種，不是件很奇怪的事嗎？
     何況，萬一光使用一種，這一種卻又偏偏不適合你呢？
     我有個朋友的小孩，聽她說對聲音有種異常的敏感。這位母親在客廳裡看電視，電影裡有什麼配樂響起來的時候，她的小孩就會在另一個房間裡高聲說出接下來劇情有什麼發展，或者有什麼對白要登場了。
     這顯然就是一個擅長使用聲音來「理解」、「表達」與「想像」的人，一個適合用聲音來擁有，或呈現他知識的力量的人。這樣的人，如果非要他接受企圖以文字來代表一切的學校教育，那是多不自在的一件事。（我很高興知道他母親後來讓他進了專門進修音樂相關的學校。）
     人類在使用文字之前，是先用繪畫；人類也一定是在使用言語之前，先使用歌唱與嘶吼。就算我們不是每個人都能像剛才說的例子那般特別，但是使用聲音與音樂的能力，畢竟是我們的天性之一。只是和繪畫一樣，進了學校的教育系統，太過重視以文字來表達的知識的力量之後，對大部份人來說，這方面的能力就成了可有可無的事情。我曾經帶你去過一次KTV，看看KTV受歡迎的程度，我們就知道每個人心底被壓抑的歌唱本能有多麼強烈吧。
     你兩歲左右的時候，晚上你媽咪愛跟你玩「每日一歌」。你會了很多歌，也很愛唱歌。後來你媽咪生病住院又出院之後，有天早上我在洗手間裡，聽到外面你在唱一首歌。你清脆的童音，唱出來的是我們從沒聽過，無法光是以「好聽」來形容的一首歌。出來後我問你剛才唱的是什麼。你說是剛要你哥哥幫忙點了支香給佛菩薩，很開心地唱了一首歌來感謝祂們的保佑，讓你的媽咪回家來。你說不出那是什麼歌，後來要你再唱，你也唱不出來。
     所以，趁著你的歌唱本能還沒有消失，應該多多享受。今天開始，就再來「每日一歌」吧！
     下一封信，我會專門談我們該如何面對文字。但是在那之前，我要你知道，知識的力量是怎麼構成的。我希望能告訴你，應該先如何好好享受使用，並且能逐步開發自己使用文字以外這些工具的天性。我沒有說將來你就應該當個什麼畫家、音樂家什麼的，我們只是不該浪費自己原有的天性與本能。
     我也希望你能提醒我，我也該重新拾起畫筆，繼續我的繪畫。現在你既然這麼愛畫，那應該要求我加入你的行列，一起練習。
     或者，我們每個週末都來一場小比賽？