寶比：

　　大約在你這個年紀的時候，我因為行動不便，再加上左隣右舍都是韓國人，所以沒什麼同齡玩伴。
　　雖然沒有像你的阿冬冬這些朋友，我卻有一個獨家專屬的「說書人」。他大我六歲，算起雙方家裡的親戚關係，倒小我一輩。他家樓下是釜山很有名的南北雜貨舖，樓上則是賭場，從小就在三教九流的大人堆裡混，所以每天放學來我家，不愁沒故事可說。
　　有一個名叫飛刀王，刀法快到可以在自己大腿上剁肉的餐廳師傅。還有一個人也姓王，他有一雙X光眼，麻將桌上可以看穿所有的牌。　
　　還有許多更神奇，飛簷走壁的武俠故事。

　　這樣，等他進了中學，來我家的次數越來越少之後，我聽故事的胃口早被養大，不是《兒童樂園》之類的書所能滿足。於是在小學二年級的時候，我拗著媽媽去租了生平第一套武俠小說。
　　七歲的小孩讀武俠小說，有太多生字與不了解的地方，但是我的閱讀之路，就是這樣連滾帶爬地開始了。
　　你現在有哆啦A夢和櫻桃小丸子可以享受，有Wii可以玩，有那麼多美術工具可以畫圖，又有《帕拉帕拉山的妖怪》這樣的繪本可以看，可能很難想像一個小孩子在那個年紀，怎麼就一頭栽進了只有書，只有文字書，只有所謂大人的文字書可以讀的世界裡面了。

　　可是我要多麼感激這件事情的發生啊。因為在那個沒有網路，甚至沒有卡通可看的時代，我們不管是幻想還是夢想，不論是吸收知識還是娛樂，唯一能透過的就是文字的閱讀。
　　前面的信裡，之所以寫了許多提醒你文字以外的知識的力量，其實都是為了打個底──為了你一旦開始接觸文字閱讀之後，很容易把其他的閱讀都放不到心上。
     也許會有人覺得好笑。今天這個時代，大家不是都在擔心文字的閱讀會越來越不受重視？會不會說錯了？
　　沒有。只要一個人接觸文字閱讀的途徑沒有「反其道而行」，只要稍微用心體會一點，任何人都會發現文字閱讀不同於其他閱讀的魅力，以及威力。

　　文字的魅力及威力，來自於一個特質：單位面積裡，文字可容納的內容密度極高。這麼說吧，你是認識「家」這個字的。你用圖畫來表現「家」，光畫一棟房子，不太夠，你要再畫進去媽媽、爸爸、兩隻貓，等等，才能表現出這是一個「家」。可是，用文字來表達，只要寫一個「家」就好了。不但如此，「家」這個字還有許多其他的意思，可以指一個人「住的地方」，也可以指許多人共同的「家鄉」等等。

　　一個字都如此了，更何況是許多字組合起來的情況。
　　所以，使用文字和閱讀文字，是在玩一種遊戲──「壓縮」與「解壓縮」的遊戲。（這裡我借用了一下電腦裡「壓縮」軟體的說法。）

　　寫的人，玩的是「壓縮」的遊戲，要有本領在最少的文字裡濃縮進去最多的東西。閱讀的人，玩的則是「解壓縮」的遊戲，要有本領去釋放作者的文字，體會作者在其中濃縮了什麼意思──這裡說的「體會」有兩個作用，一個是為了探究作者的本意到底是什麼（譬如「道可道，非常道」裡，「道」這個字的多重意思）；另一個，則是為了領略作者在使用那些文字時候的感受（譬如「田家有美酒，落日與之傾」這種句子想要表達的情境。）

　　由於文字有這麼強大的「壓縮」與「解壓縮」功能，所以傳說倉頡發明了文字之後，天地都為之震動：「造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。」（這裡不能不順便帶一句：文字固然都有這些功能，但是中國文字又有其特殊之處。日後你仔細體會、使用中國文字，會知道這是件多麼神奇的事情。）

　　基於文字是「壓縮」與「解壓縮」的遊戲，我認為學習文字的過程，其實就是分四個步驟。
　　第一步，是識字，知道這個字怎麼唸，最基本的用途是什麼意思。
　　第二步，是體會字，知道這個字的同義、反義字有哪些，各個字之間的細微差異在哪裡。
　　第三步，知道怎麼組合文字、調整文字，使用文字來比較清楚，也可以說比較準確地表達自己。
　　第四步，懂得利用、配合自己的思考與人生歷練，對文字持續進行「壓縮」與「解壓縮」的遊戲。

　　所以我希望你學習文字的過程大致分幾段時間。進小學之前到小學一、二年級，應該是主要第一步識字，加上一些第二步體會字的事。小學三、四年級，應該開始對文字進行第三步的練習，以寫作來表達自己。寫作與閱讀，是一體兩面，相互對應也相互加強的事情。開始寫作之後，自然會對識字與體會字有更深刻的感受與心得。

　　至於對文字「壓縮」與「解壓縮」的遊戲真要有所體會，則應該是小學五、六年級，最晚進中學的事。為什麼是這個時候？因為這時你的身體開始進入發育期，不再需要父母亦步亦趨；自己的思想也開始活動，對人生開始有一些不想為外人（包括你父母）所知的探索與主張。你意識到自己是一個自主的人，感覺到自己對世界與人生需要有自己的好奇與思考之後，自然會發現，透過文字來進行閱讀、寫作、思考，這三者會交互成為多麼私密、多麼貼心，也多麼趁手的工具，以及朋友。

　　這樣，在接下來的路途上，你會發現，閱讀、寫作、思考會豐富你的人生，你的人生也會豐富你的閱讀、寫作、思考。你會發現，對文字越懂得「壓縮」，也就越會「解壓縮」；反之亦然。
　　你還會發現，對文字進行「壓縮」與「解壓縮」的遊戲，原來也就是對自己人生進行經歷與體會的遊戲。而你對人生的經歷與體會越是豐富，你對文字的「壓縮」與「解壓縮」本領就越是豐富；反之亦然。
　　
　　台灣目前的學校教育，有兩個根本的問題與矛盾。第一個，是過於集中透過文字來進行教育。第二個，在這同時，卻又極力破壞文字的教育，輕視文字的力量。從小學開始，文字的教育只是「國文」這個學科的內容，而「國文」，則只是許許多多考試的科目之一。再接下來，談到「國文」，則又逐漸和「文學」聯繫在一起，畫上等號，成了只有要讀「文學」的人才關心「國文」。

　　如此三轉兩轉下來，文字教育的本質早被忘記了，扭曲了。文字在學生心目中的印象，只是「國文」課本要背誦的內容，在考卷上追求分數的一種工具。文字一旦只能聯想到分數與考試，就成了最倒胃口的一種東西。在學生避考試不及的情況下，學生也就避文字也不及了。

　　學生一旦躲避文字，他錯過的不只是「國文」，不只是「作文」。最重要的是，他會失去透過文字來表達自己的能力，透過文字來理解別人的能力。換句話說，他錯過與文字互動成長，互動探索人生的機會。
　　想起來多麼悲哀，一個進入中學階段的人，原本正是他可以趁著自己對這個世界產生各種好奇，可以交叉運用閱讀、思考、寫作來豐富他人生的時候，我們的學校教育卻徹底剝奪了他的機會。正當他有心思也有能力享受文字「壓縮」與「解壓縮」遊戲的時候，考試教育卻把他們丟進了一個監獄──一個由教科書與考試用書所建構的「文字獄」。學生要生存，只能咀嚼、反芻監獄所餵養的東西。這就是「反（文字教育）其道而行」。
　　我第一封信就告訴你，「我希望你進的中學（如果要），可以讓你盡情『浪費』自己的時間於閱讀」。原因就是不想把你在需要，也有能力享受文字帶來的樂趣的時候，卻把你關進了「文字獄」。
　　我希望你能明白，文字的學習與使用，絕不是區區「國文」課所能應付的。文字的學習與使用，更絕不是只對「文學」有興趣的人才需要注意的。沒有對文字進行「壓縮」與「解壓縮」的能力，幾乎沒有對任何知識進行「壓縮」與「解壓縮」的能力──文學如此，美學如此，哲學如此，醫學如此，科學也如此。
　　所以，趁你小學階段，我們就先來一步步體會文字的作用吧，以便你將來可以把文字的「壓縮」與「解壓縮」，當作一個終生有趣的遊戲來進行。
    
    

Comments