你會遇上這麼一張地圖–給寶比的六封信之六
B 閱讀
寶比：
最近，有位年輕人在網站上問了我一個問題：
「如果一個人照著學校填鴨的方式被教育，照著學校安排的課程念書而能順利考上好學校、出社會能找到好工作、可以結婚，成家，過著雖然平凡但卻踏實安逸的日子，有屬於自己的小小幸福
那……讀其他的書是為了什麼呢？有什麼真理是那麼切身的嗎？是為了做為一種消遣，一種心靈調劑嗎？還是純粹為了喜歡而讀書呢？」
我想告訴你，我是怎麼回答的，以及，後來我還想多說一點的事情。
●
這麼說吧，閱讀不是獨立存在的一件事情。在我來看，如何看待閱讀，要先看你怎麼看待人生。
很多人都會說，人生是個旅程。可是，不同的人，對旅程有不同的期待。有人認為人生這個旅程的範圍，像是台北的捷運系統，北去淡水，南到南勢角，也就夠了。有人不這樣想，他覺得不騎單車繞台灣一圈不算。又有人覺得還不只如此，總要往歐洲或是沙漠或是南極出發。總之，大家用的「旅程」兩個字是相同的，但是對旅程所想像與期待的，卻因人而異。
那閱讀是什麼呢？閱讀，就是閱讀人生這個旅程所需要的地圖。你對閱讀有什麼想像與期待，就看你對人生這個旅程有什麼想像與期待。如果你認為自己的人生旅程就是台北市捷運所及的範圍，並且有信心永遠不會有什麼外來的變動會逼使你離開這個範圍，那你當然就會很滿足於有一張台北市的地圖，知道如何使用這一張地圖就好。你不需要再思考閱讀這件事情。
然而，如果不是呢？如果你把人生想成一個遙遠的旅程，不常有人去的旅程，甚至自己也不知道目的地的旅程呢？如果你相信人生這個旅程總是意外連連，隨時都可能被逼進一個完全陌生的狀況和環境呢？
你就需要擁有隨時尋找新的地圖，閱讀地圖的能力了。閱讀，就是在培養我們尋找地圖，閱讀地圖的能力。
這樣比喻之後，你應該可以知道閱讀和人生的關係了。
有時候，我們是先想到一個目的地了，但不知道怎麼去，所以要倚賴閱讀地圖所尋找到的途徑。
有時候，我們是覺察到自己迷路了，所以要找份地圖來了解一下狀況，看如何找出下一個出口。
又有時候，我們是看了地圖，發現了一個自己從沒有人想像過的目的地，因而開始決心踏上一個新的旅程。
●
尋找新的地圖，閱讀新的地圖這些事情，又和你的心態有關。
如果你認為這些事情都是學校教育應該告訴你的，那麼，最晚到大學畢業之後，你也就覺得手邊的地圖足夠了，閱讀地圖的能力也足夠了。
然而，如果不是呢？如果你認為，即使活到七老八十，活到人生的最後一刻，我們還可以相信自己的旅程下一步就有個新奇的未知可以探索的話呢？
我們的學校教育，從沒有教我們如何尋找地圖，閱讀地圖，而只是讓我們不斷地背某一些他們認為重要的地圖上的他們認為重要的地標而已。
這就會出現一些問題：第一，學校教育認為這些地圖上重要的地標，不見得是你閱讀這些地圖時候所需要參考的地標。第二，學校教育裡認為重要的地圖，不見得是你的人生旅程所需要的地圖。第三，習慣了學校提供你的地圖和地圖上所強調的那些地標之外，你不知道自己還可以尋找一些什麼樣的地圖，拿到之後又可以如何閱讀地圖。
所以，我認為不論任何教育，任何閱讀，最重要的事情應該是教我們如何具備尋找地圖，閱讀地圖的能力──透過書，透過網路──而不是只教我們把住現有的幾張地圖，把地圖上的地標背了個滾瓜爛熟。
而閱讀既然是和人生這個旅程相結合的，那就可以知道，閱讀一定是多重功能的。旅程總有目的地，所以，閱讀是有目的性的。但同時，旅程中會看到大自然的風景，會遭遇意想到及意想外的人，會有奇異的叉路引進一個夢想之外的新天地，所以，閱讀也可以說是一種消遣，一種心靈調劑，一種不為什麼，純粹為了喜歡而有的喜歡。都可能。並且可能混合在一起。
我從第一封信起，就希望你最遲從中學開始，要自己開始探索人生的旅程，並且尋找地圖，閱讀地圖。而中學之前，你還沒真正開始自己的探索之前，我能做的就是幫你先有些使用地圖的基本認識，加上一些基本配備，以及基本的覓食能力和品味。
●
對於閱讀地圖，我最後要提醒你的是，不要「迷信」地圖。
「迷信」，就是「迷而不信」。
簡單地說，就是表面看起來很重視尋找地圖的能力，閱讀地圖的能力，然而真正在心底，卻並沒有使用地圖的決心。
人生既然是旅程，最重要的，還是旅人的本身，以及旅程的達成。你擁有再好尋找地圖，閱讀地圖的能力，如果無法有助於你實踐一段特別的旅程，那也是沒有意義的。你擁有亞瑪遜密林和西伯利亞的地圖，但是終其一生卻只在台北市忠孝東路的二段到四段之間活動，有什麼意義，或者樂趣？相信地圖，卻不實踐於自己的人生旅程，這就是沒有使用地圖的決心。
你和你老哥的身材都挺好的，不像我，很為「減肥」苦惱。「減肥」是人生旅程上很熱門的景點，因此各種書籍所提供的減肥地圖也滿坑滿谷。然而，對於這麼多「減肥」的地圖，我們也最容易「迷信」 ──「迷而不信」。於是，這種減肥方法試試，那種減肥秘訣試試，什麼人說是減肥有效的書出版了都買來讀一讀，但是最後，就是自己的肚子瘦不下來。
光是「減肥」的景點如此嗎？你將來還會看到「理財」、「英語學習」等等許許多多其他景點也是。事實上，說嚴重點，不但每個人都有他自己的「迷信」，並且往往對他越是重視的東西就越「迷信」─ ─「迷而不信」。
那要怎麼才能不「迷信」呢？你要問了。
實踐。自己真正踏上人生的旅程。只有真正開始探索自己的人生旅程了，你才會體會到尋找地圖，使用地圖的重要。只有透過實際踏上旅程，你才會對地圖有深入的認識，知道這份地圖精細在哪裡，誤差在哪裡。如此，你對地圖的眼力就會逐漸越來越好，一些抄襲模仿的地圖，你看得出來了，一些講得似是而非的地圖，你也看得出來了。你挑得越精，你對人生旅程的體會就會越細，可以走得越省力，又越有意思。
然後，你會碰上兩件事情。
第一件事情，慢慢地，不用你去找地圖，地圖，會找上你。你真正相信地圖了之後，你的下一張地圖，在你要開始下一段旅程開始的時候，就會自己找上你。這是你真正相信了地圖之後，可以享有的一點回報。難以形容的快樂的回報。但也是心安理得的回報。
第二件事情，你會遇上一張需要你用生命去驗證的地圖。對地圖越使用越順手，越有心得之後，有一天，你會在某種艱困的狀況下，遇上一張你先是拍案叫絕，然後，又狐疑不定的地圖。譬如，你走到了一個萬丈絕壁，前無可去。然而你手上這張地圖，卻告訴你只要拾起地上的一條樹藤，緊緊地抓牢，盪到對面山崖上就是。你是相信地圖，但可能一不小心付出生命的代價？還是打算慢慢退後下山，另外再找一張其他比較安全，但也可能再也跨越不了這個鴻溝的地圖？
你會遇上這麼一張地圖的。你必須決定是否要以你的生命和生命裡的一切，來實踐，來驗證這張地圖的指引。
當你的人生旅程走到遇上這張地圖的時候，你會知道，世界，原來如此。
寶比，我祝你遇上這張地圖。我希望在你遇上這張地圖的時候，我能夠在你找得到我的地方。我愛你。
（本文原刊登於中國時報E7版人間副刊2008/02/17）
7 Comments
謝謝你
(如果可以的話,能否幫我先畫一張藏寶圖?)
這一系列”父與子”的文章裡, 最受觸動的是第一篇與第六篇(即此篇). 非常感謝郝先生與社會公眾分享閱讀的體會, 說出讀者心裡隱隱然呈現, 但無以名之的話, 不僅對青少年有意義, 即使對成年人如我, 也有許多啟發與共鳴… 誠心感謝! ^_^
郝先生您好
每次當我面對挑戰而身心俱疲，感覺彷彿快要耗盡最後一點力氣的時候，
我會到這裡看看您的文章。
對我而言，
您的文章像深夜裡天上那遙遠卻隱隱發光的星辰，指引鼓勵著我。
您的文章也像深夜裡靜靜吐露芬芳的夜來香，綻放淡雅清香給人平靜和安慰。
老實說，您的「那108天」來自我在人生低潮時的某天，出門前自己對著觀世音菩薩在心中無意閃過的一個念頭，「如果菩薩有靈，今天請給我一個sign」，於是我就在書店中隨手拿起這本書（也是第一本），一不小心手一滑便翻到書尾，映入眼簾的是您書上最後一頁，「南無大慈大悲觀世音菩薩」這幾個字穩如泰山又驚如電流，讓我既安心又驚訝，將我震攝得至今仍印象深刻。
那時我還不認識您呢（這真的汗顏- -|||）
接著您這本書帶給我很多力量也在很多關鍵時刻被我拿出來一讀再讀。在您的文字當中，我可以感覺到穩定的力量，說真的，您這本書伴我度過很多深沈的黑夜。
現在，我又因為您這六封信，受益很多。
真的謝謝您！
身為文化人，您已經透過您的思想和文字，影響了很多人。
身為父親，您對孩子深切的愛意和殷殷期盼，也影響了螢幕前多少的父母和即將為人父母者，而他們也將影響他們的子女和周遭的人。
我想這就是思想傳遞的迷人之處，也是我願意投身文化出版的初衷和執著。
我從您的思想和文字，得到很多，衷心感謝您
祝願你和家人一切順心
期待您更多正向的影響力
YYJ
YYJ>對一個最近忙碌中越來越早起的人來說，看到你的留言，心情是比較難以形容的．
我想起在出版《那一百零八天》的時候，先是一路趕稿，趕完了之後，最後面的〈大悲咒〉，本來只是想把一般常見的版本附上，用比較美觀而大方的設計，來做就好了．
可到了實際要編的時候，又覺得不足．好像哪裡少了什麼東西，就是不足的感覺．先是想到應該檢查一下斷句．還沒想到要查其意義．
之前我並沒有刻意去了解其意義，也不刻意去講究咒音發音之精準．因為如我在書中所寫，我認為不論讀經還是持咒，最重要的是心念要專誠．佛菩薩要渡化的法界一切有情，連無法言語的動物都包括了，祂們怎麼會介意你持咒讀經的南腔北調，或是精確理解其意義？
很早以前看過一部畫像本〈大悲咒〉，一句咒畫上一個觀世音菩薩的化身，覺得很受用．所以到《那一百零八天》那些日子裡，我就是這麼一遍遍持的．每一句咒語，都是我對祂的呼喚、讚嘆與感恩．
到了要檢查斷句的時候，才想到還是不妨有個對應的意義．從這個「不妨」開始，我追蹤了各種翻譯．從各種版本的比較中，更讓我覺得，觀世音菩薩真是慈悲而幽默，可以聽任這麼多人給予〈大悲咒〉這麼多加加減減，斷章取義，卻絲毫不減其作用－－只要你一心專誠．
最後我主要用有賀要延的譯本．加上三兩處調整．調整處也都加了註明．
在斷句上，我卻遇到了最大的掙扎．對照著有賀要延的譯本，加上林光明、洪啟嵩先生等著作，要不要把斷句完全照我理想中的調一遍？可是這麼讀起來，起碼和我過去二十年讀的有很多不同的停頓及轉折之處．會不會反而讓人不習慣，覺得你是誰啊，來做這些調整，反而不讀了？你又怎麼知道你這麼調整一定是對的？
掙扎再掙扎，最後是妥協的產物．配合著翻譯的語意，實在不能不調的斷句，我還是調．但能不調的，則不調．雖然只是許多版本中的一個，但已經有我的專誠投入，已經夠我未來自己持用受益了．
這樣編好〈千手千眼無礙大悲心陀羅尼〉，我滿心歡喜．於是又進入到最後的版面安排．原來咒語結束的最後一行在書的最後一頁．我努力調整，空出了最後一頁，專門留給那一行
南無大慈大悲觀世音菩薩
所以很感謝你告訴我看到那一行字的那一天的事情．我也把其來由說一遍．
修行終歸是自己的事．事隔一年多之後，回顧出版《那一百零八天》，對我個人而言，原來只是為了讓我有機會更深入地了解〈千手千眼無礙大悲心陀羅尼〉．觀世音菩薩雖然絕對不會在意你的南腔北調，斷章取句，但是如果有機會，也有能力更深入一點調整一些，祂想必也是很欣慰的．
所以，出版《那一百零八天》，對我個人而言，最重要的就是最後面那九頁的內容．這九頁內容成了我自己的「教科書」．成為我後來一年多，也是未來我所有日子裡，往前行的一個方便，基本又根本的依恃．
至於這樣寫出來的點點滴滴，能為你所參考，能帶給你這些感受．我能說的只有一句：
南無大慈大悲觀世音菩薩
郝先生，謝謝您這麼誠懇的回覆，我很驚喜
只是抱歉您的回覆佔去您忙碌當中的寶貴時間
這件事還有後續小插曲
因為您的書和冥冥當中巧妙的牽引
我自然而然誦持起大悲咒也找了林光明先生的著作，也從中學了梵語
這本書我推薦給我的恩師，他看了感動莫名，於是他買了30多本送給班上學生。
我也買了幾本，送給我的好朋友，其中一本還遠渡重洋寄到加拿大
謝謝您，這本好書還會持續發揮它的影響力
本身也是位佛教徒，平時有空也是會誦持大悲咒及
南無大慈大悲觀世音菩薩聖號，多年來也能感受到
觀世音菩薩的慈悲，而看到觀世音菩薩法像時就會
莫名的感動眼框氾紅，因為我相信遇到任何困難時誠心向祂祈求，浮燥不安的心情必會逐漸平靜的。
另外今年開始有讀誦藥師琉璃光如來本願經，也有
不可思議的感受。某次原本念誦前頭痛不已，可能
是感冒引起吧!沒想到念完居然就不痛了真神奇，
也許是剛好，但我相信是誠心念誦時與經文內意念
相通！
文內藥師佛的某段:
復次曼殊室利，彼藥師琉璃光如來，得菩提時，由本願力，觀諸有情，遇眾病苦，瘦攣乾消，黃熱等病，或被魘魅，蠱毒所中，或復短命，或時橫死。欲令是等病苦消除，所求滿願；
所以不管是念誦何種經文，只要專誠，佛菩薩都能感念到的。……:)
謝謝常涵
看了你的分享，讓我感覺到佛菩薩的慈悲和更多了相信佛菩薩的力量。
有時候人生真的像「那一百零八天」裡所述，在茫茫的深沈沼澤中，你不知道是在前進脫困還是正步步邁向懸崖，看不到希望也沒有退路的時候，人生膠著在黏黏稠稠的污泥中，快要滅頂。此時，惟有信仰佛菩薩的力量，讓我們得以度過一日又一日。我現在正在經歷著，但是已經很感謝觀世音菩薩在每晚睡前讓我能在持誦大悲咒當中穩定心神，得以有氣力面對明日新的一天。也祝願你在虔誠的信仰中得到智慧和力量。雖說人生是苦多樂少，但我相信我們可以努力讓喜悅在心中更持久。再次謝謝你的鼓勵。