2018 年 1 月 20 日,23:00

P 隨筆

【當我們都很笨的時候】

1.
昨晚尾牙。我介紹到場的朋友和作者,最後壓軸一位是徐玫怡。

玫怡專程從台南上來。她說:這麼多年,陰錯陽差總是沒吃上我們的尾牙,今年是頭一次。

玫怡也帶來了一位小貴賓:小福。

她說小福本來從不和她出席這類大人的活動,但是這次問他的時候卻一口同意了。因為她跟小福解釋:沒有大塊出版《交換日記》的話就沒有他。小福問她:那是像爸爸的關係嗎?玫怡說:不是,像是家的關係。

她說的是當年《交換日記3》的源由。

2.
1999年,《交換日記》2 出版了之後,有一天,韓秀玫問我可不可以請張妙如和徐玫怡出國寫一本書。

我說好啊,去南極,不然冰島也好。會想到這兩個地方,是因為當時已經太多東京、紐約這些地方的旅遊寫作,我覺得要去南極、冰島這樣的地方才比較清新。

南極和冰島,畢竟因為狂想的濃度太高,最後決定的地點,比較折中一點,選了法國南部以生產蘋果白蘭地著名的亞瑪邑(Amagnac)。

並且,儘管她們兩位當時沒去過法國,完全不懂法文,英文也不靈光,要去就去住兩個月。
並且,我們的企圖很先進。我們準備在她們抵達亞瑪邑之後辦一個網上記者會,也要她們每天把除了睡衣秀之外的日記、照片、聲音都傳回來,和讀者在網上進行立即互動。

快二十年前的當時,網路頻寬還都不夠(還得用電話線上網),所以只差沒把每天直播放進去。

3.
到底為什麼要這麼做?
在她們動身出發前的一個星期六下午,我認真地整理心思,把潛意識裡這個計劃的目的及構想寫成了文字,做了一個備忘錄。寫了兩個重點:

一。為什麼要做這個計劃?

未來,勢必是個多元文化的未來。
我們可以更方便地探索其他文化,也更方便地回頭思考自己的文化。
旅遊,是這種探索的一部份。然而,今天的旅遊,以及旅遊的探索,許多只停留在Shopping 探索的層次,或是走馬看花的層次。離多元文化的比較,以及探索,還有一段距離。

所以,就一個出版者來說,應該提供另一種閱讀及思考的選擇:如果不是Shopping,如果不是走馬看花,甚至也不是胸懷壯志的話,今天的我們,還可以如何透過旅遊來探索其他的文化?

二。我們期望什麼樣的創作?

創作的精神:
沒有外語的能力,但不怕語言的隔閡,兩個台灣的漫畫家,會以什麼樣的角度來探索法國南部的一個小鎮?

創作的重點:
Net 時代的快速及便利vs. 古老小鎮的緩慢與悠然
圖像記錄的活潑 vs. 文字隨筆的深度
東方文化vs. 西方文化
旅遊 vs. 生活

兩個台灣的漫畫家,會以什麼樣的角度來表現出以上這些互補又互相衝突的重要元素?

4.
這兩位作者看了我的memo之後的反應,以及我的感想是這樣的:

「我清楚地記得她們兩位看完我寫的備忘之後的表情。

「兩位小姐都點點頭之後,一向話比較多的玫怡說:『現在我明白郝先生為什麼要我們去這裡住兩個月的原因了。』

「我也記得當時我的心情:佩服。

「佩服我自己一直到作者要動身出發前幾天的時間,才把構想整理清楚,告訴了作者。

「當然,更佩服她們兩位小姐,沒去過法國,不懂法文,不知道這個出版公司到底葫蘆裡賣的是什麼藥,也就答應了這兩個月的冒險。

「雙方都非常符合adventure 的精神。」

5.
這個計劃開始得很不順利。

先是我們發現以當時法國南部鄉下的網路環境,要在抵達後辦網上記者會根本不可能,每天傳照片和聲音回來也可能不實際。

之後,我聽說她們平安抵達,但上網極不方便,只能偶爾聯絡。

之後,聽說她們住的地方有老鼠,住得很不快樂。
之後,聽說她們想離開亞瑪邑了。
之後,聽說她們離開了,去了另一個小鎮。
之後,我們時斷時續地聴說她們種種「悲壯」的遭遇…….

之後,那年法蘭克福書展後,我、立文、韓、郁馨四個人決定去「勞軍」,和她們在巴黎會面,鼓舞打氣一下。

當時沒有自拍。但是她們把我們會合的場面畫了圖。(見附圖)

6.
那天相遇,聽她們兩人嘰哩呱啦地講了一大堆發生的事。情況之多當然都超出我們的想像。也因此,她們很擔心寫書的構想和我們原來的設定不同,不知道該怎麼寫了。

我跟她們說就不必在意這些問題,也不必管市場是否會接受,只管照她們自己想寫什麼就寫什麼。

妙如在10月18日那天的日記裡,記她們的感受:

「我能說什麼呢?世界上還有比我們還幸福的人嗎?人生還有比夢和感情更美的東西嗎?我想大家都有點儍了,儍得這樣不顧一切,這樣地可愛,天下第一大笨蛋啊!但是,但是,為什麼笨得這麼美好呢!I love you! 沒有華麗的文筆寫這一段,沒有詞能讓我的感情靈活於紙上,我們是笨得很幸福的作者,你們是儍得很美好的出版者!」

7.
後來,她們把這兩個月的故事寫成了《交換日記3: 請問法國在哪裡?》

後來,她們的人生起了很大的化學變化。
後來,妙如去了美國。
後來,玫怡則和法國結了不解之緣。

8.
這幾年玫怡回台南居住,我一直只聽她提到小福,只在她畫的圖裡看到小福。

昨晚第一次見到他。
已經上國中的小福,個頭比他媽媽略高,但真的完全是一個模子出來,又有自己的英俊。

非常榮幸大塊和小福有這一段淵源。
可惜昨天忘了說:Enchanté

9.
昨天玫怡也代表妙如向我們致意。

妙如這幾年越來越走向靈性的隱修之路。

玫怡則積極入世。不但持續她的寫作,也在台南開了「日記商號」。

她說那只是個小小的雜貨舖,我說她至少可以做成全法國人都知道的一個台南的小雜貨舖。

我們還是可以做我們又笨又儍的夢。
Miao, Meiyi, I love you!!!!

=========

徐玫怡 (Meiyi Hsu) http://bit.ly/2FZyixM
日記商號 http://bit.ly/2DycjPV
交換日記 3 http://bit.ly/2mStIsn

圖像裡可能有2 個人、微笑的人

沒有自動替代文字。

沒有自動替代文字。

Comments

Previous
2018 年 1 月 18 日,22:03
Next
2018 年 1 月 21 日,21:55

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *