2018 年 2 月 7 日,09:53
P 隨筆
【二十年的補充註腳與邀請:幾米與 image3 】
1.
1999年,我還在商務印書館工作。有天去重慶南路的馬克孛羅餐廳喝下午茶,一個看起來很年輕的人過來打招呼。
他很客氣地自我介紹,說他是幾米。
我當然知道這位當時已經因為《向左走・向右走》而大紅的作家,就也跟他恭喜。
我們第一次相遇,只簡短地交談了幾句,只是那天下午太陽從窗口照進來的斜角,幾米略側的身影,不知怎麼就到今天也很鮮明。
2.
人生的緣份奇妙。很意外也很幸運地,過了一段時間之後,偶然一見的幾米成了我的作者。
他和雨珊第一次來大塊,我們在會議室裡聽他導引《地下鐵》的情景,是沒法忘記的。
長方形的會議桌,我坐在這一頭,幾米站在另一頭,打開他帶來的大畫夾,一頁頁像是在講一個故事,也像是在朗誦詩句,把大家帶進一個綺麗又迷離的世界。
他講完的時候,我不由自主地鼓起掌來。那個時刻,除了鼓掌,說什麼都多餘。
接下來我想的,就是怎麼透過我們的出版專業能力,把幾米的原作之美複製到書籍裡,讓讀者看完《地下鐵》合上書的時候,也能有機會產生趨近於我在現場所體會到的感動。
從這個角度來看,英文把一冊冊的書稱之為「copy」實在很到位。
出版的本質,確實就應該每一冊書都是一個感動經驗的「copy」。
3.
2017年我參加波隆那書展,因為一些偶然的機遇,打通了最近兩年思索上的瓶頸,出現了 image3 這個圖像閱讀新品牌的構想。(請參閱〈以圖像語言呼喚世界〉一文。)
可是我第一次說明如何由「圖像是一種語言」這句話開始柳暗花明的時候,心情是很慚愧的。
因為我不是沒出版過圖像閱讀的人。
我又和諸如蔡志忠、敖幼祥、鄭問、幾米這些在圖像閱讀上樹立里程碑的創作者都有過密切合作的經驗。怎麼會在今天好像大夢初醒一樣地由這句話開始打通關節呢?
尤其 image3 的圖像閱讀主要是繪本,以成人、青少年為主的繪本。而幾米是二十年前就從創作成人繪本出發的,我和他合作又已經十八年,這種體會真是來得太晚也太古怪了吧。
4.
沒多久,等我開始跟通路簡報之後,覺得可以比較釋懷。
因為即使幾米創作給成人看的繪本已經長達二十年,書店通路跟我說,如何讓許多讀者打破既有的「繪本=童書」觀念仍然是大挑戰。
這裡面原因很多,最主要的就是台灣圖像閱讀的層次到了中學以上就空白、斷裂。所以比較缺少成年人和青少年讀的繪本,願意在這個領域耕耘的創作者也少。
即使幾米二十年前就開始為成年人創作繪本而引領風騷,但二十年後這個領域仍然只有幾米一枝獨秀。
每聽到書店業者說許多人把「繪本」等同於「童書」看待的時候,我問「那幾米呢?」得到的回答都是:「幾米是例外。」
我不知道這種「例外」到底是怎麼形成的,但我知道:幾米確實是孤獨的。
5.
當我有了 image3的構想,開始請教一些意見的時候,潑我冷水最多的,就是幾米。
我說早期如何從國外引進一些風格獨特的繪本,他潑。
我說長期如何邀請,或者激發新生代創作者做些新的嘗試,他也潑。
我可以體會他為什麼一桶桶冰水潑下來。
過去的二十年間,幾米不是沒有熱心地和一些理念相同的朋友共同努力過一些事,但最後的結果還是今天大家講一句「幾米是例外的」。
我現在要大夢初醒般地做這做那,有什麼把握?
其後,有段時間我沒再和他談 image3。但,我更加確認要開發 image3 品牌。
一方面因為他的冰水讓我更看清那一塊空白與斷裂的存在,以及巨大。
另一方面也是從幾米的例子,讓我更確認「以圖像語言呼喚世界」之可為。
6.
我最早體會到幾米圖像語言的力量,是進入本世紀初,他的作品剛引進中國大陸的時候。
有天晚上,我在北京去一間朋友開的酒吧。因為客滿,他要我和另一些他的朋友擠一擠。
音樂聲那麼大,彼此寒喧、自我介紹有點吃力。但是在座一位原來只是低頭喝酒的年輕女士,聽我是幾米的出版人,猛地眼睛亮起來,用很大的聲量傾訴起她對幾米作品的喜愛。
她也是眾多粉絲之一不足為奇。但是聽著她談幾米的一本本書多麼打動內心,有一段話讓我很好奇。
「你知道嗎?幾米畫的床,都和我的床離地面一樣的高度!」她很激動地看著我。
幾米畫的貓正好是她養的貓的樣子、窗簾的花色正好是她家的樣子,都沒問題。可是,連床都和她的離地一般高度?
書裡又沒有寫是多少公分,她怎麼會斬釘截鐵地說得那麼肯定?
圖像語言感性、看來隨意的筆觸,卻能給讀者產生精準到分毫不差的心理感受與認知,真是驚人。
去年幾米的《同一個月亮》出版後,有兩個例子再次讓我看到圖像語言的力量。
一次是一位我在紐約認識的廣告公司設計總監。她是韓國人,不懂中文,但是我拿《同一個月亮》給她看,她一頁頁翻動著,最後熱淚盈眶。
一次是我們一位台裔的美國作者。她也是沒法讀中文,但是去年底來台灣的時候,我送她這本書,也目睹她一頁頁地看著圖像敘述的故事,最後紅了眼睛。
完全不需要文字,她們都被《同一個月亮》所震動。
以圖像的語言就可以呼喚世界,還需要什麼更好的佐證?
7.
去年底,《同一個月亮》得到OpenBook 的年度好書獎。
陪幾米去領獎的那天,我第一次對外公開 image3 的計畫。也在那天頒獎典禮後,我和幾米一起晚餐,更仔細地把這段時間我想好的計畫告訴他,也告訴他我的夢想。
「做夢!」幾米說。
「但這是我們必須做的夢!」我說。
「好~吧。」他說。
那天飯後,我們去旁邊一個巷子裡找了間Cafe,再進一步細談。
我們有了許多共識。
幾米要求我:image 3 除了引進國外可以帶給我們新視野的圖像作家之外,一定要介紹更多台灣的作者到國際上。
我說:那本來就是我想做 image3 的出發點。
到2017年底,我們把幾米57種書共賣出了176種外語版權,已經有了銷售圖像閱讀外語版權的通路,現在應該是設法經由這些通路,把更多台灣圖像創作者介紹給全球的讀者。
那晚幾米點了杯紅酒,我點了杯白酒,互相碰了杯。
8.
寫這篇文章,一方面是為幾米創作二十年致賀。
這二十年來,感謝所有的讀者支持他,今年台北國際書展,我們有相關的活動,歡迎大家來參加,分享他的喜悅。
一方面是為 image3 的誕生做些補充註腳,希望更多的讀者和創作者知道我們想做的事。
讓我們共同以圖像語言呼喚世界,也接受世界的回應。
————
2月7日,星期三下午四點,在大塊沙龍,幾米會講《同一個月亮》。想聽作者親自解說他在這本書裡的伏筆,不能錯過。
2月8日,星期四下午五點十五分,在書展主題廣場,我會和鄒駿昇(page) 談「以圖像語言呼喚世界」。除了我寫過那篇文章的重點之外,我還會特別提出一些對台灣圖像創作者的邀請。
2月10日,星期六下午四點,在書展主題廣場,幾米和柯倩華 談「幾米創作二十周年」。所有二十年來閱讀過幾米書的人,應該來聽他們這一次難得的回顧。
————
相關閱讀:
<以圖像語言呼喚世界> http://image3creative.com/about.html
okapi 的訪問:http://bit.ly/2FSWLUe
Leave a comment