【老兵不死，永在戰場的Peter Mayer】（增修完整版＋新照片）

這次來紐約之前，寫信給 Peter Mayer，一直沒接到回音，昨天才知道，他在半個月前走了。

1.
Peter 在1978到 1997年，長達將近二十年時間裡擔任企鵝出版集團的董事長兼執行長。

回憶他的報導，說他當年是把財務有問題，已經是「殭屍」的企鵝集團重新悏復生命力。Peter 除了強大的編輯力之外，在管理上最為人樂道的有二，一是把編輯、行銷、製作部門的重新整合；一是在更多使用英語的地區就地成立子公司，善用當地資源，因此他任內的企鵝集團涵蓋了英國、美國、加拿大、澳洲、紐西蘭、德國、荷蘭、印度等各地。

在那個紙本出版的黃金時代，Peter Mayer 君臨整個英語出版世界。

2.
1990年，我第一次聽 Peter Mayer演講。聽眾有人問他出版《魔鬼詩篇》的感受如何，他回答：我有一個職員被殺，多少人遭到生命威脅，你還問我感受如何？他低沉沙啞的聲音，冷峻的眼神，氣勢和魅力籠罩全場。

很幸運地，我後來逐漸有機會和他交往，又逐漸成為朋友。

2002或2003年，我幫台北書展策畫一場國際出版論壇，邀請Peter 來講一場。當時他已經從企鵝集團的位置退下，專心經營 Overlook。

不知是否因為成了朋友的關係，之後我看到他的眼神都不再是冷峻而是狡黠。

譬如那一年他來台北的時候，有一個他從沒見過的人和他談了一個小時的話之後。等那個人離開，Peter竟然三言兩語就把她一些很私密的性格特徵說透。

我大吃一驚，問他怎麼看出來的。
我是個老人了。他笑著說。

他也一下子就看出幾米作品的魅力，跟我說想出《地下鐵》。可惜當時我們的美國版權代理另洽了一家出版社。

那年他離給台北的時候，我在飯店門口送行。他上車前跟我說了一句：You should come to compete with me in New York.

3.
我沒有去紐約和他較量。但2011年去找他，請他協助開拓我們開發的中文妙方，一個教西方人學中文的軟體。

這樣他當了我三年顧問，帶我去認識了許多英語世界頂級出版社的負責人，我也租了他一間辦公室當我的紐約據點。

Peter 菸不離手，我早已戒煙，但我們每次出去開完會，他都要我陪他抽一支菸，拍照存證。

Peter 是對出版最執著的人，也是最徹底的工作狂。從企鵝那麼鉅大的集團領導者的位置退下來，主持一個小型的Overlook公司，絲毫不改其樂。每年法蘭克福書展，他的約會都排得密密麻麻。本來以為和他在同一個辦公室之後，能多些談話時間，但結果發現要約他還是很難。Peter 總是不斷地出國，回到紐約後總是從早到晚的會。不提前一個星期和他約，根本排不上。

Overlook 是Peter Mayer 和他父親一起在1971年成立的出版社。那時 Peter在負責經營Avon 出版公司，因為發現一本德文報紙上集結的論文集對他們家族有特別的意義，而Avon又不會出版這種書之後，就在公司同意之下成立了專為出這本書的出版社。之後陸續增加一些和公司沒有利益衝突的出版品，但他接手企鵝出版集團之後就主要由他父親經營，直到他退休後回來接手。

然而，主管過幾千人的大出版集團之後，他經營十來個人的Overlook 仍然虎虎生風，動見觀瞻。
一方面，他跟我說，小出版社不要花大錢去搶書，要用眼光去找書；另一方面，他做一些事情的氣魄仍然大開大闔。譬如2003年Peter 買下英國出版社 Duckworth出版社；2012年又買下一家出版社 Ardis。Duckworth 有一百多年歷史，是維琴妮亞．沃爾夫的同母異父哥哥所創立，以出版許多經典之作而聞名；Ardis則是雖然位於美國，但是全世界唯一俄羅斯境外專注出版俄文並翻譯俄文作品的出版社。

他用眼光找書為 Overlook 找到許多不但叫好還長銷甚至暢銷的書。
2010年，電影《真實的勇氣》上演，就給他出版的原著 True Grit 帶來了莫大的好運。True Grit 之前就曾改編為電影《大地驚雷》，這次改編也是造成轟動，結果把原著推上了紐約時時報暢銷書的榜首。True Grit 之前另有人出版，後來絕版，Peter 就是以他的眼光接手出版。他本來只是因為喜愛這本書而出，但電影出來後醎魚翻身，大賣特賣。

他跟我講起這件事的時候，眼裡閃動著得意。在辦公室外面的電梯口，他還特地把電影海報裱了一個框掛著。

總之，不論什麼時候見面，他談的都是書。以及他又有什麼得意的計劃。
我在他辦公室裡談著話，有時會有人送進封面打樣來，他戴起眼鏡瞇著眼睛看；有時候有人送來什麼文案，他就隨手拿起鉛筆勾勾畫畫。

他的出版社取名 Overlook ，我本來以為是「俯瞰」的意思，後來看到另有人以為是他們會做被別人「Overlooked」（忽視）的書。但都不是，本來只是一個地名。

在Overlook 的會客區，可以看到成立 10年、20年、30年、40年的紀念海報。海報的主角都是一隻長有翅膀的大象。Peter會想到用一隻大象來象徵他的公司，是因為他有次看Life雜誌的最後一期，有一篇報導是講大象是多麼相互和善的動物，而接著的一篇報導則是美國在越戰的廝殺。他覺得人不如象，就找了畫家來畫。而畫家給大象加了翅膀，跟他說：你如果能讓大象飛起來，那就沒有做不成的事。

4.
Peter 是猶太人，所以在金錢上很仔細。
當我們顧問的時候，他寧可把談成交易的提成降低些，也要求先有些基本報酬，即使那金額不大，而當然他根本不缺那一點錢。
租辦公室給我們也是。會有一點優待，但其他所有都計算得很清楚。

和他簽顧問約，更是字斟句酌，所有條件的內容一再商討修改，事實上等到真正完成雙方都簽好，簡直三年期都快到了。

我另一位名字也叫Peter的朋友，前法蘭克福書展主席衞浩世（Peter Weidhaas），更吃足他的苦頭。衞浩世一直希望法蘭克福書展能照顧到不分強弱語種，所有參展者的利益。而 Peter Mayer 在他領導企鵝集團的巔峰期間，卻代表英語出版世界強勢要求優先利益，造成衝撞不斷。

但也正因爲如此，Peter Mayer講起1989年他正是如日中天時期的事情讓我格外印象深刻。

Peter說他1980年代主持企鵝集團的時候， 很想進入中國市場，但不得其門而入。
有一天他去香港，在一個宴會場合認識一個人。那人說他可以幫忙解決。 於是企鵝很快地就在北京有了一個公司。 但是六四之後，Peter 決定把公司關掉。
Peter說，他就是沒法把公司開在一個對自己人民開槍的地方。
後來有人來找他，暗示要向他的上級告狀。 Peter 說請便。
至於多年之後企鵝在北京又設據點，則已經和他無關。

一個在經營上如此有雄圖大略的人，對金錢利益也隨時上心的人，因為六四這件事情就決定退出好不容易打開的中國市場，說明了他性格中很多特點。

5.
Peter 另外讓人驚嘆的是對生命的堅持。

他因為有疾病（病名記不起）而多次開刀，又遭遇過車禍等，所以他說自己是個拉練人，身上太多開刀縫合的㾗跡。也因此，病痛不斷。

最近這幾年，Peter 其實越來越有行走不穩的問題。也因此越摔越多，越摔越重。我看過最嚴重的一次，是大約三年前，他從歐洲回來，臉上大半邊烏青。他說是去一個古老的建築，從石階上摔下來的。

但Peter 毫不在乎。繼續行走，繼續摔，繼續說他在法國有個女友，他們在英國相會最方便等等。就像一個還在讀大學的年輕人講他的生活，講他騎自行車不小心摔了一跤一樣。

中文妙方告一段落，我也不租他的辦公室之後，我們比較少見面。但至少還是每年會在法蘭克福書展見一次。就算我事先沒和他約，他的約也很滿，總會找個空檔說說話。

多年來，Overlook一直在八館的固定位置。去年法蘭克福書展，我第一次找不到Overlook 的位置，查參展者目錄也沒有資料之後，覺得不妙。展後去紐約，就寫信約他。

Peter說他不舒服，但是我可以去他家裡看他。

這時他已經很瘦弱，舉手拿水喝都很吃力。換了個男秘書，一方面在家裡陪他工作，一方面也照顧他。但他狡黠的笑容依舊，要他秘書寄一本書稿給我看的堅持依舊，要我陪他一起抽支菸的堅持依舊。

我回台北後，建議他了一款很先進的電動升降輪椅，希望有助於他在家裡活動。Peter說會試試，等下次見面時要請我吃一頓好吃的中餐。

但今年三月去紐約時聯絡他沒見回音，這次再來紐約，就聽說他離去了。

不論從哪個角度看，以Peter 的資源與條件，晚年都可以過得有更輕鬆，比較不這麼辛苦的可能。但他就是選擇把生命的最後一點一滴都燃燒在他熱愛的出版上，直到他八十二歲離開這個世界。

「老兵不死，只是凋零」這句話不適用在Peter Mayer身上。他是「老兵不死，永在戰場」。

最後一次見他的時候，我問他 Overolook 是否照顧得過來。他想了一下下，回答：也許我應該趁身體還好的時候找個好買主。

這兩天回憶Peter，本來覺得更大遺憾的是他沒有留下回憶錄，把他一生的絕活寫出來，包括他怎麼看書、看人、經營大集團、經營小公司、編輯、行銷、製作等等。

譬如，有次我請教他如何激勵小說作者的創作。他回答了我兩個關鍵詞。第一個詞是「鈔票」，我明白；但是另一個詞，我則是一直沒有參透。本來以為總有機會再問個清楚，但可惜後來就一再錯過。

我提醒過他幾次寫回憶錄，他都不以為意。
那天我又鼓勵他有精神的時候寫回憶錄。他這次只是看著我，說：如果我寫了，中文版一定給你出。
但是這篇文章寫到他「老兵不死，永在戰場」這句話之後，突然覺得沒有遺憾，他也不必覺得遺憾了。

對一個永遠在戰場上的老兵來說，當然他是沒有時間寫回憶錄的，也不會想到寫回憶錄的。

為Peter 送行，也向他致敬。

 

Peter Mayer 在自己的辦公室裡。講起書，他馬上七情上面。一種氣勢就出來。

 

Peter 菸不離手。每次見面我要陪他抽一支。

 

又一次兩人一人一支。

 

再一次一人一支。

 

2011年，Peter Mayer帶我去看他的母校牛津大學。

 

Peter Mayer帶我去看他在牛津大學的宿舍，在宿舍門口留影。

 

去看他母校牛津大學的時候，他堅持要我看一個花園。去花園得下這個階梯，我說輪椅下不去。
Peter 找了個老先生來幫忙。
我說你們兩個不行的啦。
他們回答說：那你就輾過來吧。

 

再一支。

 

去年十一月最後一次去Peter 家見他。我們又一人一支。但這次忘了拍抽菸照。

 

他的出版社取名 Overlook ，我本來以為是「俯瞰」的意思，後來看到另有人以為是他們會做被別人「Overlooked」（忽視）的書。但都不是，本來只是一個地名。

在Overlook 的會客區，可以看到成立 10年、20年、30年、40年的紀念海報。海報的主角都是一隻長有翅膀的大象。Peter會想到用一隻大象來象徵他的公司，是因為他有次看Life雜誌的最後一期，有一篇報導是講大象是多麼相互和善的動物，而接著的一篇報導則是美國在越戰的廝殺。他覺得人不如象，就找了畫家來畫。而畫家給大象加了翅膀，跟他說：你如果能讓大象飛起來，那就沒有做不成的事。

 

在他辦公室的洗手間裡，掛了一幅不俗的中國書法。我問他從哪來的。Peter說是他父親留下來的。

 

Comments