sentio hero

2021 年 5 月 3 日,19:07

O 活動與新聞報導P 隨筆
到底是什麼樣的情感挫折,讓人67年不洗澡?
「因為長期沒有清理自己,身上已經覆蓋著厚厚一層肉眼可見的灰塵,幾乎和沙漠融為一體,他說不洗澡是因為他怕水,而且他認為洗澡會讓他生病。
「奇怪的是,雖然全身上下沒有一個地方是乾淨的,但哈吉確實沒有生病,身體十分健康⋯⋯
「他曾表示,因為年輕時經歷過一些情感上的挫折,所以選擇了這種生活方式。」
NEWTALK.TW
世界上最髒的男人!伊朗87歲阿公67年不洗澡 | 新奇 | 新頭殼 Newtalk

2021 年 5 月 2 日,21:07

P 隨筆

今天想到一種吃刨冰方法:冰料分離,這樣隨吃隨加,就不會吃進太多冰了。(這是老人家的顧慮吧?)

 

 

 

如果你需要一份藏寶圖

B 閱讀C 出版P 隨筆
【如果你需要一份藏寶圖】
1.
小學一年級左右,看了一部電影,對結尾印象深刻。
英勇的主角戰死,但仍然要人把他屍體固定在馬上率眾出征…..
在韓國,電影片名直接音譯,聽起來像是「 艾西德」。
直到長大後,才知道那部電影講的是《熙德之歌》(El Cid)的故事,台灣電影譯名為《萬世英雄》。
但直到我讀《溫德斯談藝術》,才注意到這部電影的導演是安東尼.曼(Anthony Mann )。
溫德斯說他最早的人生志向是當一名畫家或作家,後來卻成為一名電影導演,而影響他走上電影之路的,正是因為有一年夏天,他在法國電影圖書館連續看了安東尼.曼一部又一部電影。
『安東尼.曼是「導演的導演」。
(我的意思是,
很多人從他那學到了東西。
有些人將他視為典範,
卻沒有人真正地認識他……』
安東尼.曼影響溫德斯成為導演最關鍵的一部電影是《西部人》(Man of the West)。
我跟著溫德斯的推薦去找了這部電影。
雖然是1958年的電影,但真是歷久彌新,今天看來也讓人目不轉睛,並且跟著溫德斯可以偷學到好多東西:
『每個景框都是如此深刻入石,
而每個畫面都是如此簡潔,
且言簡意賅。 ….
『一個畫面接著一個畫面,
安東尼.曼自信地運用了同樣的空間…..
與人物的角色層次,
一如經典的荷蘭繪畫,
還有驚人的景深呈現。』
2.
溫德斯在書裡還寫了另一個人:彼得・林德柏格(Peter Lindbergh) 。
在溫德斯筆下,他給這位在1990年代開啟「超模時代」的攝影師提出了一連串的問題:
『在彼得・林德柏格的照片中,
那些絕美的女性散發出優雅與耀眼的光芒,
卻「毫不遮掩」,
沒有那道常用以示人的表面「高牆」。
他就像是從牆的一旁繞了過去,
但這難道就不是種褻瀆嗎?
儘管呈現的是率真的一面,
魅力卻「絲毫不減」。
那些女性毫不裸露,
更不袒胸露背,
甚至完全相反。
這就是神奇之處,
亦即我在開頭所說的,
彼得・林德柏格科幻電影般的傑作,
以及他的烏托邦。』
我之前對彼得・林德柏格所知不多,跟著溫德斯說的去查,
看到彼得・林德柏格在2019年去世時,所有的超模給他真誠流露的留言,才體會到這個人的能量有多大。
所以這篇文章的標題,就是<這男人是如何做到的? >
3.
其實,這本書的書名如果叫《這些人是如何做到的?》,副標「溫德斯談藝術」可能會更好。
溫德斯選了包括英格瑪.柏格曼、愛德華.霍普、碧娜.鮑許、小津安二郎 、詹姆斯.納赫特韋、山本耀司、塞尚等共十五個人。
而貫穿整本書的主軸是,從畫家到電影導演到舞蹈家到攝影師到時尚設計師等等,「解讀各個不領域的創作者從什麼角度創作,為什麼,以及如何與眾不同的秘密。」
因為溫德斯自己的創作地位,由他來寫這本書,具備了至少三個特色。
一是他自己就是傑出的創作者。觀察、分析的角度犀利又深刻。
二是因為他的創作者身分,所以和許多人發展出特別的情誼,寫起來現場感特別強。
三是因為溫德斯自己本來就想以寫作為志業,文字的書寫當然是很有韻味的。
這樣綜合起來的特色,看他怎麼寫愛德華・霍普這位畫家就知道了:
『對於畫中的靜物,霍普更像是敘述者,而非畫家。他不只捕捉了美國的表面形象, 更深掘了美國夢、探索了裡頭表面與實際之間極端差距的美國困境。可能一部關於美國的電影巨作便 包含了這些所有的問題,而每個問題都包含了不同的故事…..
『從霍普的畫作可以明顯看出,他相當為電影院與白色銀幕著迷,像是他在工作室中經常面對的白色畫布, 即是他的好友同盟。他為所有事物都描繪了具體的形象,並賦予了具體的位置,透過將事物捕捉到白色平面上來克服空虛、焦慮和恐懼:這便是他的作品與 電影院的共通之處。這讓霍普成為他畫架銀幕上的偉大說故事者,與電影銀幕上的偉大畫家並肩齊驅。』
4.
我該懺悔一件事。
其實四月初我剛看了書裡兩個人就想趕快推薦給大家看這本書,但是又想等全部看完再寫。
但後來發現實在不能等全部看完再說。
溫德斯描述的人和創作,讓我一個一個地挖下去,牽聯下去。
光是讀安東尼.曼、彼得・林德柏格、愛德華・霍普、詹姆斯.納赫特韋四個人就花了我一個月。(詹姆斯.納赫特韋是一位戰地攝影記者,我從他身上又去認識了Josef Koudelka) 。
總之,溫德斯介紹了十五位很特別的人,每個很特別的人又牽連出其他特別的人事物,很像是畫了一幅巨大的藏寶圖,所以當真是流連忘返,真不能等到全部看完才說。
(就像我剛在寫這篇文章的時候,再整理一下彼得・林德柏格的資料,發現他竟然也是Tony Scott在1983年的電影Hunger電影海報的攝影。Hunger 由大衛.鮑伊、凱撒琳.丹尼芙、蘇珊.莎蘭登合演,是我看過只能說最「驚心動魄」的一部吸血鬼電影。三十多年前看過一遍之後,至今不敢再看,或者說不忍心再看。)
如果你想探索許多不同藝術創作領域的秘密,又想找一位大師級的人物來幫你選題、分析,請不要錯過《溫德斯談藝術》這幅藏寶圖。
1990年,彼得.林德柏格為Vogue雜誌拍的這張照片,開啟了「超模時代」。 由左至右是 Naomi Campbell, Linda Evangelista, Tatiana Patitz, Christy Turlington, Cindy Crawford。 『在彼得.林德柏格的照片中, 那些絕美的女性散發出優雅與耀眼的光芒, 卻「毫不遮掩」, 沒有那道常用以示人的表面「高牆」。 他就像是從牆的一旁繞了過去, 但這難道就不是種褻瀆嗎?   儘管呈現的是率真的一面, 魅力卻「絲毫不減」。 那些女性毫不裸露, 更不袒胸露背, 甚至完全相反。 這就是神奇之處, 亦即我在開頭所說的, 彼得.林德柏格科幻電影般的傑作, 以及他的烏托邦。』 https://bit.ly/3gSsMle

 

『從霍普的畫作可以明顯看出,他相當為電影院與白色銀幕著迷,像是他在工作室中經常面對的白色畫布, 即是他的好友同盟。他為所有事物都描繪了具體的形象,並賦予了具體的位置,透過將事物捕捉到白色平面上來克服空虛、焦慮和恐懼:這便是他的作品與電影院的共通之處。這讓霍普成為他畫架銀幕上的偉大說故事者,與電影銀幕上的偉大畫家並肩齊驅。』 <紐約電影> 1939,Edward Hopper   https://bit.ly/3gSsMle

 

安東尼.曼的《西部人》。1958年的電影,今天看來仍然精彩動人。 https://bit.ly/3gSsMle

 

當年《西部人》在臺灣上映的廣告。  https://bit.ly/3gSsMle

 

貫穿整本書的主軸是,從畫家到電影導演到舞蹈家到攝影師到時尚設計師等等,「解讀各個不領域的創作者從什麼角度創作,為什麼,以及如何與眾不同的秘密。」 博客來:http://bit.ly/38WwV2S  誠 品:http://bit.ly/3r4d08e  金石堂:http://bit.ly/2OM9fr3  讀 冊:http://bit.ly/3bZZhes  MOMO:https://bit.ly/2OFx7g9  大 塊:http://bit.ly/30Y4hKk  https://bit.ly/3gSsMle

 

 

2021 年 4 月 30 日,22:17

B 閱讀C 出版P 隨筆
1.
今年年初有一天早上起來,突然覺得有點坐不起來,一坐直,胸腰之間隱隱作痛,好像切成兩半,躺下就又沒事。
我心想壞了,難道是我脊椎彎曲之處出了問題?
那前幾天陰冷不堪,當天冬陽很晴朗,我卻差點冷汗都要流下來了。
好不容易撐著身子,去泡了好一陣熱水澡。
出來後,好一點,又休息了幾個小時,到中午左右好多了。
以前我都是去一個推拿的地方,但那天是星期天他們不開,所以就等星期一再說。
第二天早上,又有類似的情況發生,輕微一些,但還是有點發毛。
這時突然想到那天我們的編輯要去採訪一位中醫師,和他整理一本書的書稿,
就想那我去插一下隊請教看看。
我去了之後講了情況,問他是否需要幫我把把脈。
他說不用,先問我幾個問題。
他問我昨天是否到了中午之後就比較好,我說對。
他問我今天是否比昨天情況比較好一些,我說對。
他跟我說他知道是怎麼回事了。
是那兩天高氣壓來台灣,天氣晴朗,大地的陽氣上升,但是我因為小兒痲痺,下半身血夜循環不良,所以陽氣上不來,正好到橫隔膜的地方擋住,因此胸腰之間像是被切成兩半。
而到了中午,陽氣更盛,就整個打通,所以我會覺得舒服多了。
因為第一天已經通了,所以第二天再有這種情況,也就比較輕微。
「不用緊張,沒事。」他說。「高氣壓的影響。」
2.
說話的人,是杜李威醫師。
我認識他很晚,去年九月才初見。
他清潔、明亮的診所放著古典音樂,寬敞的診間,乾淨沒有任何雜物的書桌,若不是空氣中飄著些中藥香氣,實在怎麼都和通常中醫診所的印象連不到一起。
所以我想,請這位醫師寫一本醫病的書,必定有特色。
也因此,雖然聽說杜醫師從不接受採訪,也不接受任何寫書的邀請,那天見後我還是寫信給他。結果,很開心他破例接受了。
不但接受,他還親自動筆,每個星期都準時地交出一篇篇文章,要我形容的話,簡直像沉寂多年的火山爆發。
他求學的背景、師承的啟發、豐富的醫病故事、獨到的處方,以及對社會的觀察,對中醫的期許,都載著滿滿的熱情爆發。
因為熱情,他一篇篇文章取的篇名也很生動。
<錯將民俗當中醫>,這是在講台灣社會對中醫許多迷思之一。
<今昔學醫大不同>,這是在講他對中醫價值的肯定卻又對許多中醫界的現象不以為然。
<醫家風範>,講他從海派中醫得到的傳承。
<重新定位中醫>,講他的眼界。
<臨床病案理法方藥>,講他毫不藏私地要把金針度與人。
但也因為如此,有陣子我們最傷腦筋的事,反而是書名。
他寫的面向很多,到底該如何總括呢?
我們建議了一些,顯然他不喜歡。
他又擬了一些,我們又覺得沒法呈現他整體的面貌。
直到我看了他的一篇文章後,覺得一切都清楚了。
3.
那篇是在寫一個習慣性流產的病例。
那個女的三十二歲,之前生過一個小孩,但接著連續流產三次,所以來看杜醫師的診。
而她在三年時間裡,屢屢來看診,中間卻又流產了兩次。這兩次流產的原因,都是因為沒有遵從醫囑,中斷吃藥;而每次流產之後,她又還是要來找杜醫師。
其中有一次兩人對話是這樣的:
杜醫師:「這樣已經第五次流產了!我不是跟妳說了嗎?驗到有孕,請妳趕快回來。為什麼妳不肯接受我的建議?」
女人:「我婆婆就很反對我吃中藥,怕吃中藥會生出畸形兒。」
杜醫師:「我記得妳婆婆去年有讓我看過。當時她腰椎長骨刺,我兩個月就把她看好了不是嗎?」
女人:「對啊。但是因為你的藥太有效了,我婆婆認為你一定有偷摻西藥,所以叫我不要給你看。」
這樣,這個女人反反覆覆地來看了杜醫師十四診。直到她最後她下定決心要聽杜醫師的話,乖乖接受治療之後,才在看了第十五診之後終於懷孕生下了寶寶。
我看完這一篇之後發訊給杜醫師,建議書名就叫《中醫到底行不行》。
因為這本書在寫的,就是台灣社會上對中醫到底行不行的種種反來覆去、左右矛盾的觀念和現象;以及杜醫師自己回答中醫到底什麼行,什麼不行的專業觀點和剖析。
並且,以這個醫案為例,他慷慨地把前後十五診的癥狀和他的處方,都完全公布。
4.
所以《中醫到底行不行》適合的讀者有兩種人。
一種是一般對中醫有些相信,又其實不信;有些好奇,又不知怎麼好奇的讀者。
杜醫師以生動的文筆和豐富的案例,來為我們打開一扇一篇門。
另外,則是學習中醫的人。
杜醫師不只整理出許多個案並且把珍貴的處方都公諸於世,也把學醫之道,及開業之道都講得非常深刻又生動。
他寫自己要開業之前,去拜別恩師朱士宗的時候,朱師母把他叫過去講的一段話,非常有意思:「因為學醫這條路很艱辛漫長,學出來以後,你還要熬過很長一段沒有病患 的日子。沒有病患的時候,你可以寫字作畫自娛,但一定要坐得住,不能到處亂跑。否則,等了一整天都沒有病患上門,你一跑出去閒逛,病患來了又撲空。……..出道第一年,以一天看一個病患作為目標。第二年一天看兩個、第三年一天三個、第五年一天五個。如果你可以堅持十年,你一定會聲名大噪,生活也就能安定下來。」
這段話裡的智慧,不只是給要開業的醫師看的,也是給所有人看的。
5.
我自己看這本書,還有一個意外的收穫。
身為佛教徒,我每天早上都要誦念「普賢十願」。
普賢十願裡,第九願是「隨順眾生」。
而多年來,我對這一句話始終沒法完全掌握。
到底要如何隨順?隨順到什麼程度?
在讀杜醫師治療那個前後來看診十五次的女人的時候,我終於明白了。
我一面看著書稿感嘆,一面心裡在想:「咦,杜醫師怎麼會還一直幫她看診呢?」
如果我是他,應該早就不接受這個女人的掛號了。
一來會覺得不耐煩,你不相信我,又要來看我,這不是浪費彼此的時間?
二來會擔心這個病人如此反覆來反覆去,看了十四診,中間又流產兩次,再看下去,萬一出個狀況豈不是搞不好連自己也要背黑鍋?
顯然和我同樣想法的人不只一個。杜醫師在書裡說他有個跟診的小學妹這麼問過他:「學長。剛剛那個病患講成那樣,為什麼你都不會生氣?」
而杜醫師的回答是:「當妳心裡知道,妳可能是這個世界上僅剩的極少數,或許有機會可以救她的人,為她擔憂都來不及了,怎麼還會生氣。」
一個人如果當真有見識看到別人看不到的問題,有能力解決別人解決不了的問題,想幫助別人又一再被拒絕,他絕不會因而感到不耐煩,甚至憤世嫉俗。
他不會勉強別人相信他,但他持續關懷別人,並且永遠等候別人無路可走來找他的時候提供解方。即使反覆了十五次。
我曾經擔心「隨順眾生」會淪於隨波逐流,也曾經擔心「隨順眾生」會淪於被動,直到我讀完那篇文章,才體會到「隨順眾生」的面貌可以是慈悲和積極的完整展現。
很榮幸能出版《中醫到底行不行》。

2021 年 4 月 28 日,13:15

O 活動與新聞報導P 隨筆
“在習近平的領導下,中國共產黨開始重新強調家庭觀念以及女性作為家庭照顧者的重要性。而許多女性說,在何時結婚或是否結婚的問題上,上述訊息並非她們所願。⋯⋯
“近期,多個女權組織在社交平台微博及文化社群豆瓣上開設的十餘個帳號均被刪除。⋯⋯
“「他們在害怕什麼?」一名用戶在提及帳號被刪事件時說,「這是在害怕什麼?害怕越來越多的女性開始清醒嗎?看到生育率結婚率急了嗎?」”
STORM.MG | 作者:風傳媒
華爾街日報》中國如何解決少子化與晚婚:打擊女權、強調女性「照顧者角色」-風傳媒