sentio hero

生生不已的力量

B 閱讀P 隨筆

【生生不已的力量】

今天世界讀書日。讀葉嘉瑩先生的《紅蕖留夢》。
因為最近讀了她的《美玉生煙》之後,越發更想對她的一生知道更多。

《美玉生煙》的主要內容是她讀李商隱詩的感觸,對應自己人生的波折;《紅蕖留夢》則是回顧她的人生,及相關人物與詩詞的對她的影響。

也連帶去網上看了當年鳳凰電視對她的訪問。

又是真實人生比戲劇還要曲折。

看她的婚姻生活,感觸尤其多。她的家世良好,不論才華或容貌都光采過人,當年卻因為憐憫之心而嫁給一個本來一直拒絕的人。

因為他們認識差不多兩年時,那個人丟掉了在秦皇島的工作,還得了病。「失業的原因至今他也沒有告訴我。他的姐夫在國民黨海軍工作,就在南京的海軍給他謀了個職。他就提出要跟我訂婚,我如果不答應,他就不走。我當時心腸就軟了,我以為他可能是因為常請假到北平來看我才失去工作,見他又失業又生病,好不容易謀到個職業,別耽誤了,就答應了他。」

而當年他們來台灣之後,就在葉嘉瑩剛生下大女兒不久,在軍中的先生因為匪諜案而被捕,只靠她一人謀求生路。在1950年代的台灣,艱辛可想而知。

葉先生靠一身詩詞學養不只奇蹟似地存活下來,還幫出獄的先生找到工作,再來還應聘到美國的大學講學,把家人都接出國去,在加拿大定居。

而她寫道:「我先生閒居在家,又像從前一樣,重演以對妻子發威來顯示做丈夫權威的作風。那時我既要準備用英文教課的教材,還擔心第二年的工作沒有著落。我在工作和心理方面承受著沉重負擔, 卻無人可以訴說,我既不願增加老父和女兒們的憂慮,更不敢向我先生訴苦。因為在他的觀念中, 總以為如果我訴說勞苦,甚至只要有人同情我的勞苦,都是對他的侮辱和諷刺。」

今年九十六高壽的葉先生,說她一生從沒有戀過愛。在男女情愛上的確沒有。但是她與詩詞之愛,卻又哪是一般沉迷於男女情愛裡的人所能想像。

我想起去溫哥華看她,到她大學裡幾十年如一日獨自終日研究的小房間感受到的衝擊。現在再對照她在婚姻生活中的遭遇,更覺得震撼。

而葉先生終生講授詩詞,練就一種特異功能也是眾所周知的。到九十歲左右的時候,她仍然可以一站上講台,就中氣十足地一講兩三小時。

這其中的秘密,也只有她自己能回答:

「我對詩詞的愛好與體悟, 可以說全是出於自己生命中的一種本能。因此無論是寫作也好,講授也好,我所要傳達的,可以說都是我所體悟到的詩歌中的一種生命,一種生生不已的感發的力量。……

「我在講課時,常常對同學們說,真正偉大的詩人是用自己的生命來寫作自己的詩篇的,是用自己的生活來實踐自己的詩篇的,在他們的詩篇中,蓄積了古代偉大詩人的所有的心靈、智慧、品格、襟抱和修養。而我們講詩的人所要做的,就正是透過詩人的作品,使這些詩人的生命心魂,得到又一次再生的機會。而且在這個再生的活動中,將會帶著一種強大的感發作用,使我們這些講者與聽者或作者與讀者,都得到一種生生不已的力量。」

還不只如此,她還說明了為什麼其中自有源源不絕的樂趣:

「在這種以生命相融會相感發的活動中,自有一種極大的樂趣。而這種樂趣 與是否成為一個學者,是否獲得什麼學術成就,可以說沒有任何關係。這其實就是孔子說的, 知之者不如好之者,好之者不如樂之者。」

以今天為起點,我會再繼續好好讀葉先生的書,也多跟她體會詩詞與人生的連動。

 

 

 

給每天緊盯病毒新聞的人(應蘋果日報邀寫的一篇)

K 健康/醫療/社會O 活動與新聞報導P 隨筆

【給每天緊盯病毒新聞的人】(應蘋果日報邀寫的一篇)

我看過一個幸福的算式。

分母,是肉體痛苦和心理痛苦的加總;分子,是喜悅或熱情等正向力量的平方。幸福的秘訣就是:讓分母變小、分子加大。
今天面對疫情,這個算式特別值得參考。

我們需要小心預防感染病毒,避免產生肉體痛苦,但也要減少不必要的恐懼和慌亂,降低心理痛苦,並且設法在生活中懷抱更多的喜悅或熱情。

光顧著緊盯病毒,每天活在杯弓蛇影之中,那就算避免了肉體的痛苦,卻擴大了恐慌,加大心理壓力和痛苦,也勢必無法享受正常生活裡的喜悅或熱情,幸福不起來。

接受病毒會長期存在的可能,小心預防,但不因而擴大恐慌,不增加心理痛苦,並保有生活的喜悅和熱情,這才可能持久面對病毒,也感受幸福。

 

 

 

2020 年 4 月 22 日,22:47

K 健康/醫療/社會O 活動與新聞報導P 隨筆

『這一切都始於跟老鼠無關的冠狀病毒疫情在紐約市爆發,防疫措施讓餐廳關門大吉,不知幾百世代以來的老鼠們都仰賴這些餐廳的廚餘生活,如今真的是面臨世界末日,老鼠們只能在軍閥領導下互相爭奪越來越稀有的食物資源,在大街上打到至死方休,勝者為王,敗者殲滅,這還不夠,古代人類飢荒時「易子而食」,老鼠的習性則是在缺乏食物、壓力巨大時,自己把自己巢中的小老鼠吃光。』

UPMEDIA.MG
冠狀病毒疫情擴散,有末日論者擔憂是否會造成全球經濟崩潰、糧食危機,各國為此發生大戰,甚至造成末世來臨……

2020 年 4 月 21 日,14:52

G 政府與政治O 活動與新聞報導P 隨筆

林榮基沒有先去註冊,也實在大意了。
祝他的書店順利開張,潑紅漆的人也逮捕到案。

在修訂逃犯條例修訂審議前流亡台灣的香港銅鑼灣書店前店長林榮基,原定本週六(25 日)於台灣重開…
THESTANDNEWS.COM
在修訂逃犯條例修訂審議前流亡台灣的香港銅鑼灣書店前店長林榮基,原定本週六(25 日)於台灣重開…

小姆指關節

K 健康/醫療/社會P 隨筆

【小姆指關節】

台灣防疫,全民戴口罩、量體溫、勤洗手….都很到位,但是有一個地方卻屢屢看到沒有人注意。

按電梯的時候,太多人還是習慣直接用食指或中指的指尖去按。
這是風險很大的。

勤洗手的目的,就是基於雙手可能碰到什麼病毒或病菌,所以要洗。因此,洗手本身就是在提醒手不要亂摸東西。手不亂摸,也就不必洗那麼多手。

現在記得勤洗手,卻不注意手不要亂摸,像是顧尾不顧首。

我是多年前在醫院裡看一位醫生只用原子筆按電梯鈕,學到這一課。

最近看日本有些電梯裡放牙籤,南京有些電梯裡放了衛生紙,讓人按了之後就丟到電梯裡的垃圾桶,是同樣的意思——不要直接按電梯按鈕,即使有人定時消毒。

如果實在沒有這些工具,我自己是用左手或右手的小姆指關節去按,然後出了電梯再洗手。

這樣萬一忘了洗,起碼小姆指關節不像食指或中指指尖,那麼容易碰觸到嘴巴、眼睛等部位。風險也就比較小。

別再用食指、中指指尖去按電梯啦。