1.

「我的人類學研究讓我慣於『永遠處在邊界上』，那是一個來回進出隱微邊界的不穩定狀態，因為堅守模糊地帶，才能在其中探尋和理解不同世界的脈絡。這種狀態最適於思考，尤其是關於自身認同與位置的思考。」

劉紹華沒想到的是：習慣於處在邊界上，雖然有助於她當記者、人類學家，也寫出《我的涼山兄弟》這樣的書，甚至對她自己生命的思索和昇華有利，但是實際患病之後，卻也帶來意料之外的副作用：延長自己的困惑與苦痛。

「因為，多數時候，必須跨越模糊邊界，才有可能朝向穩定，或邁向新生。位於邊界上的處境若欲是福而不是禍，端賴對於前景能否有所期盼。」

在這個邊界上，劉紹華自己的癌症儘管是處於早期，仍然經歷了前中後三期不同的考驗，從樂觀到不知所措到「簡直成了一灘爛泥」。然而畢竟因為她還年輕，又相信治療是她的擺渡人，所以處在邊界上仍然有前景在望，有新生的期待，最後也終於又恢復了活力。

但是，她已經上了年紀的母親呢？