Category: C 出版

2023 年 4 月 22 日,22:01

B 閱讀C 出版O 活動與新聞報導P 隨筆
1.
「往東半公里處的亞當斯河岸上,白樺有三十公尺高,加拿大馬鹿、鹿和白靴兔也吃了它們的樹枝和嫩芽;海狸用防水的莖蓋窩;松雞舒服地躲在葉叢裡;吸汁啄木鳥和啄木鳥在樹上挖洞,之後貓頭鷹和鷹再來接收。這些卓然而立的白樺吸收了冰河水,河裡的水因為秋天產卵的鮭魚而染紅。……
「捕食產卵鮭魚的熊,每天大約會把一百五十條鮭魚帶進森林。樹根吸收了腐爛鮭魚的蛋白質和養分,樹木所需的氮有超過四分之三由鮭魚提供。樹木年輪中的氮來自鮭魚還是土壤,清楚可辨,因為海魚體內有大量的氮十五同位素,是可用來追蹤木頭中鮭魚養分含量的自然示蹤劑。科學家利用樹木年輪氮含量的每年變化,便能找出鮭魚產量跟氣候變遷、砍伐森林、捕魚方式改變的相互關係。一棵雪松古木可能含有一千年的鮭魚洄游紀錄。」
2.
在陰天的星期六下午,想到今天是世界地球日,我去找出《尋找母樹》這本去年出版的書。吃著巧克力脆片冰棒,很快就沉入了。
一如去年OPENBOOK 年度好書評審所言,「 這是一本重要的知識書,也是溫暖而充滿著愛的故事書,結合森林科研的回憶錄。」
而作者把森林、熊、鮭魚的生態樣貌和循環寫得那麼迷人又清楚,只是這本書要講的故事和知識的入口之一。
更大的一個入口,則是這本書說明了「森林為什麼不只是一大群樹而已」,一步步帶我們看到林木之間其實存在著一個錯綜複雜、互相依賴的生命共同體。
就像人類社會裡有母親會照護自己的子女長大,與隣家共同互相照拂,森林中的樹木也有「母樹」的存在。
「現代社會以為樹不具有跟人類一樣的能力,認為它們沒有照顧幼小的本能,不會互相療癒,也不會關照他者。但現在我們知道母樹確實會培植自己的後代。花旗松能認出自家幼苗跟其他家族或不同種樹的差別。它們互相交流並送出碳(組成生命的要素),不只給自家幼苗的菌根,還有群落的其他成員,以利維持群落的完整。它們對待幼苗的方式,就像母親把自己最好的食譜傳給女兒,把自己的能量和智慧傳給下一代。紫杉也置身於這個網路中,跟一輩子的同伴互相連結,也跟我這樣大病初癒或只是偶然穿過林間的陌生人建立關係。」
作者對這個網路的發現,打破了「競爭是森林中唯一重要的植物互動」這個觀念,被譽為里程碑之作,從此改變人類與森林、樹木和其他物種互動方式的認知。
3.
作者蘇珊‧希瑪爾(Suzanne Simard)出生於加拿大,目前是英屬哥倫比亞大學森林系的森林生態學教授,研究森林有機體網路的先驅。
而她在這本書給讀者的另一個入口,是她個人的生命歷程。
我們看到她如何成長於一個伐木世家,如何被森林吸引而成為「森林偵探」,進而成為一名科學家,發現樹木之間藉由地底的隱密真菌網來回傳送的訊息 ,再進而發現母樹的存在,「母樹釋放的能量有如浪潮一樣豐沛,有如陽光一樣強烈,有如山上的風一樣難以抵擋,有如保護孩子的母親一樣所向無敵。 」
她不只帶我們走進森林的各個隱蔽的角落,用最生動的文字把森林表層、地底的景像、氣味呈現在讀者眼前,也讓讀者同時看到她如何奮力工作、研究的同時,身為一個母親,又如何經歷罹癌、離婚、出櫃介紹自己的女朋友,以及面對子女的心路歷程。
她把自己對「母親」角色的探索,和對「母樹」的尋找,交織成一個許多層次和面向的故事。
4.
而這本書的核心訊息是:「世界萬物都彼此相連 — 森林和草原,土地和水,天空和土壤,靈魂和生者,人類和其他生物,無一例外。」也因此,作者說:「這本書談的不是我們能夠如何拯救樹木。 這本書談的是樹木如何可能拯救我們。」
我很高興看到她在書末提到的建議:「如果你住城市,在陽台上放個盆栽。如果你有院子,打造一座花園或加入社區園地。」或者,「去找一棵樹——屬於你的樹。想像自己跟它的網路相連並與附近的樹合為一體。打開你的感官。」
4月22日,世界地球日讀了《尋找母樹》,讀的過程共吃了兩根冰棒,很開心。

2023 年 4 月 14 日,08:00

C 出版F 文化相關G 政府與政治N 談論過的新聞與文章P 隨筆
大家早安。
昨天兩件事,很對照。
先是看到羅玫玲曬出 momo 2元促銷書的貼文。
前天我在「圖書折扣秩序制」立法公聽會上發言,顯然一件事說對,一件事說錯。
說對的,是折扣戰無法靠通路自律停止,只有靠立法。
說錯的,是折扣戰如果繼續這樣惡性競爭打下去,看國外的情況,出現最低2折都不意外。而現在臺灣已經來到不是2折而是2元(售價320元的書)。
後是看到劉虹風貼出吳明益新書《海風酒店》交給小寫出版(永和小小書房的出版品牌),並且由竹東的獨立書店瓦當人文書屋,負責行銷活動的規劃與統籌。最後確定由吳明益進行六場主要的長演講(而非新書發表),以及若干場的短演講。
小寫出版要出版吳明益《海風酒店》的消息顯然有一陣了,不好意思昨晚才看到。但也很高興是昨晚看到,讓心情大好。
「圖書折扣秩序制」立法,目的之一就是讓小型書店、獨立書店在沒有財力進行折扣戰的情況下多保存些生機,也讓出版業免為折扣戰疲於奔命,回歸精彩內容的生產。
吳明益以他的作品交給小小書店來出版,其意義不言而喻,令人鼓掌!
這兩個例子的方向不同,卻都反映了需要「圖書折扣秩序制」立法的理由。大家加油!
關心內容價值的人,請一起重視。
我把前天發言文章題目改為<「圖書折扣秩序制」需要立法的理由>,聯結貼在留言區。沒看過的人請看一下。
在這同時,也請多多去小小書房及其他獨立書店購買《海風酒店》,去聽吳明益的演講,這是最實際的行動。我也把聯結貼在留言區。
祝大家有美好的一天。
前天我在「圖書折扣秩序制」立法公聽會上發言,顯然一件事說對,一件事說錯。 說對的,是折扣戰無法靠通路自律停止,只有靠立法。 說錯的,是折扣戰如果繼續這樣惡性競爭打下去,看國外的情況,出現最低2折都不意外。而現在臺灣已經來到不是2折而是2元(售價320元的書)。

 

 

看到劉虹風貼出吳明益新書《海風酒店》交給小寫出版(永和小小書房的出版品牌),並且由竹東的獨立書店瓦當人文書屋,負責行銷活動的規劃與統籌。最後確定由吳明益進行六場主要的長演講(而非新書發表),以及若干場的短演講。 小寫出版要出版吳明益《海風酒店》的消息顯然有一陣了,不好意思昨晚才看到。但也很高興是昨晚看到,讓心情大好。 「圖書折扣秩序制」立法,目的之一就是讓小型書店、獨立書店在沒有財力進行折扣戰的情況下多保存些生機,也讓出版業免為折扣戰疲於奔命,回歸精彩內容的生產。 吳明益以他的作品交給小小書店來出版,其意義不言而喻,令人鼓掌!

 

 

2023 年 4 月 11 日,16:50

C 出版F 文化相關O 活動與新聞報導P 隨筆
有關「圖書折扣秩序制」立法的看法 —–4月11日公聽會發言
1.
數位時代,各種新型態閱聽選擇如此之多,讀者閱讀習慣變化如此之大,出版產業面對巨大的衝擊,要面對的各種未知變數非常多,面對的困難和挑戰也非常艱巨。
今天許多出版業者呼籲要為「圖書折扣秩序制」立法,並不是為了要逃避這些困難,或者以為有了這個法,消失的讀者就會重新出現,出版業者要面對的挑戰就會消失,大家可以過安穩日子。
為「圖書折扣秩序制」立法,主要是希望出版產業能暫停過去十幾年來一路越打越低,越打越激烈的折扣促銷戰,促使三件事情發生,為正在遭受巨大衝擊的傳統出版產業爭取到一些應變、轉型的空間和時間。
2.
我們先看台灣出版業正在發生的折扣促銷戰,和其他產業有什麼不同。
正常的折扣促銷,或者限定時間不限品種(如百貨公司周年慶);或者不限時間但限定品種(如特價品種)。
但是台灣出版業的折扣促銷,卻是不限時間不限品種全面打折,任何新書一上市都要先打一個折扣。過去曾經有過85折,後來是79折….
正因為所有新書都是不限時間不限品種全面打折,所以這種折扣註定會使人習以為常,感到麻木,於是必然會點燃一種比賽誰打的折扣更大的競賽機制,導致越來越激烈的折扣戰。
為「圖書折扣秩序制」立法,就是暫停這個折扣競賽機制,讓越殺越低的折扣戰避免進一步惡化。
3.
停止折扣戰,是希望促使三件事發生。
第一,有助於多一些量小、多樣的書店存在,使整個出版生態不致於繼續惡化。
在越殺越低的折扣戰中,必然是資本越雄厚,越打得起折扣戰的人才能生存。小書店經不起這種折扣,會越關越多。
圖書的銷售會越來越集中於少數寡頭通路,甚至寡頭之間也勢必要殺到僅存的單一勝者為王。
停止折扣戰,讓小書店有機會使用「折扣」之外的工具和大通路競爭(譬如對書籍的解讀及在地的服務),多出生存空間。
一旦越來越多實體書店消失的現象可以暫停,也就會給出版業多保存些生機。
第二,有助於大通路良性帶動出版業未來的發展。
在目前折扣戰是一種競賽的機制之下,大通路勢必只能本能地挾資本優勢把折扣戰打到底。
但是「圖書折扣秩序制」立法,大通路不得不停止折扣戰之後,他們不只可以累積更大的毛利,也勢將投入更大的心力,發動折扣戰之外的其他促銷創意。
一旦資本雄厚的大通路領先發動這些創意,會帶動出版業上、下游的健康發展。
第三,有助於上游的出版業者回歸內容的創造。
目前,在折扣戰越打越激烈的狀況下,出版業者光是為了如何迎合通路的的激烈競爭就疲於奔命,也越來越難有利潤支持面對未來的研發。
折扣戰停息之後,出版業者可以回頭把心力投注在思考如何面對其他閱聽選擇的挑戰,如何產出更好的內容來滿足數位時代讀者的需求。這樣,才比較多一些機會可以為出版走出新的方向。
4.
如果不立法會如何?
今天新書的折扣已經來到有66折的。而坐視這個競賽機制走下去,更激烈下殺的折扣必然會出現。
看國外的例子,有一天出現3.5折,甚至2折都不意外。
不立法,台灣的出版業不會消失,不會馬上垮掉。但是整體出版業的生態環境可能會越來越惡劣,整個產業會越來越不健康地繼續萎縮。
大家可以回顧從大約2007年到今天,這十五、六年間折扣戰越打越凶的階段,我們的出版業生態環境是越來越好,還是越來越差?出版業的產值是越來越成長,還是越來越萎縮?
5.
立法了會如何?
即使立法,也不會讓出版業立刻回春,馬上欣欣向榮。
打個比喻,出版產業在數位時代新興閱聽選擇的衝擊下,可以形容為生病了,並且病情越來越嚴重。
為「圖書折扣秩序制」立法,只是讓出版業先止血,停止繼續萎縮,停止病情惡化。
但是否能康復,還有待許多其他努力。
而停止折扣戰,至少會讓大家不再把「折扣促銷」當成創造收入的最重要工具,或唯一工具。
大家不會再把打類固醇當作唯一生存的依賴之後,就可能做其他努力。
6.
有人問,折扣秩序不是同業自律就好?為什麼必須立法?
不立法而是要求通路自律,過去十幾年不是沒有人試過,但已經證實無效。
有人問:要反對通路產生折扣亂象,上游出版社一起不供貨給通路抵制不就好了?為什麼需要立法?
一來,一些出版社集體抵制什麼,違反公平交易法。
二來,即使與公平會達成協議,將出版業的抵制從公交法中排除,但實際上也難發揮作用。
因為台灣出版業都是中小企業,力量很分散,不像日本講談社、集英社等七、八家大出版社就可左右全局。台灣即使目前所有連署的出版社都一起不供貨,也難發揮力量。
理由有二:一,還有很多其他出版社會供貨;
二,通路有太多可以「懲罰」出版社的方法,原先一起抵制的出版社很快就會有人受不了不供貨的壓力而無以為繼。這不是沒有前車之鑑。
7.
為什麼有些出版社和書店持反對意見?
再惡劣的時代和環境,也會有人賺錢。
即使折扣戰打得再凶,小書店倒閉得再多,也還是會有出版社和書店會從中得益,有自己的生存之道。
所以即使在已經立法實施圖書定價制的國家,也總有人會反對立法。
然而,這些人能從折扣戰中生存並得益,並無法抹滅台灣整體出版產業在一路萎縮的事實。
是否要立法,還是要看到底支持的人更多一些,還是反對的人更多一些。
更多人支持,就是立法的時機到了。否則,當然就再等待。但永遠不可能沒有反對的聲音。
我們是民主社會。
8.
為什麼其他產業不需要制定折扣秩序的相關法律,而出版業要?會不會讓出版業退化成為巨嬰?
「圖書折扣秩序制」之前曾有「圖書定價制」、「圖書統一售價制」等其他名稱。英文是Fixed Book Price。
英文的 Fixed Book Price 並不是 List Price 。但是譯為中文的時候,兩者都是「定價」,於是很多人就以為是照書上標示的「定價」來賣,而不知 Fixed Book Price (FBP)的意思是指各通路都用一個同樣的價格,或同樣的折扣來賣。
今天世界上實施圖書折扣秩序制的國家,之所以對出版業特別網開一面,願意特別立法保護出版業的理由,正是因為看出書這個商品、出版這個行業,有不同於其他行業的特別之處。
維基百科的這段話說得很清楚:
「FBP 的核心理念是:鼓勵書商之間進行「非價格折扣的競爭」,以便不只是銷售熱門暢銷書,而能推廣小眾、不容易閱讀,或是具有其他文化意義的書。 」
保障量小、多樣,具有不只商業價值的出版品能在店小、多樣的書店裡推廣,是這個制度的核心目的。
9.
有人問:我們是自由經濟,為什麼不學美國?美國就沒有實施圖書定價制。
美國最強調自由市場,所以開放售價端的自由打折。但美國同時也有一個反托拉斯法的Robinson-Patman Act ,來保護大小書店公平競爭的立足點。
這個立足點就是出版社供貨給大小書店時,在供貨價格上不能大小眼。你公司在紐約,不能因為紐約的書店或內華達州的某個書店距離遠近不同而給不同的折扣,不能因為訂單大小而給不同的折扣。
換句話說,紐約一家大書店向你要求進一千冊書,和內華達州沙漠裡的一家小書店向你要求只進一冊的書,你都必須給同樣的折扣。
美國是從小書店的進貨端保障他們和大書店大量進貨有同樣的成本,來保護他們的生存立足點。
10.
這樣的立法,對讀者有什麼好處?
有三個。
第一,不會被「泡沫折扣」所蠱惑。折扣越打越大,書價勢必會越定越高。讀者實際付出的購書代價很可能也在一路抬高。
第二,在各個(不論網路或實體)書店都不再打折扣戰,而回歸到以書種的詮釋、陳列和服務來競爭之後,讀者進入書店也會讓自己的心思回歸到對這家書店提供的書種詮釋、陳列和服務的享受,進而享有更多開拓心靈的機會。
第三,上游出版者從價格折扣回歸到對內容的產出和重視,讀者會看到更多元的創作,享受到更好的作品,這當然更是讀者最大的好處。
11.
這樣的立法,對作者有什麼好處?
折扣戰會驅動書店、通路把陳列、資源往更樂意、更適合配合折扣促銷的書種或類別移動。不樂意、不適合配合的書種或類別就會遭到排擠。
大約十年前,英國就曾經出現因為小說在各通路最容易打折促銷,結果造成「非小說」類的書不容易找到出版者的情況。
所以也有兩個好處。
第一,不適合或不想自己作品陷入折扣戰的創作者,不必擔心遭到排擠。
第二,出版社有心力從折扣戰回歸內容的創造,就有更多的資源和心力為作者服務,為作者提供更好的環境。
12.
這樣的立法,對財力雄厚的大通路有什麼好處?
可以看法國的例子。
1970年代後期的時候,法國像法雅克(FNAC)這樣的大型連鎖書店出現,以折扣來吸引消費者。加上當時連鎖的大賣場也紛紛打折,所以逼得沒能力用折扣跟他們競爭的法國小書店大量死亡。情況越演越烈到他們不知道該怎麼收拾的時候,1981年法國的文化部長朗恩(Jack Lang)提出「Law 81-766」的立法,後來大家就用他的名字稱之為「朗恩法」(Lang Law)。
「朗恩法」的重點:新書在出版兩年內的銷售折扣,最多只能是5%。「朗恩法」的精神是:書的出版與銷售,不應該只被售價所主導;制定扣扣秩序,可以讓出版業的各個環節把更多的精神拿來用在書的內容的詮釋和表現上。
「朗恩法」實施之後,法國出版市場的混亂現場立刻獲得了改善,不只小書店不必面對折扣戰的壓力,而可以各自發揮自己的服務和經營特色。大通路也更如虎添翼。
不打折扣戰,大通路不但沒有少掉自己的規模優勢,還更發揮了規模優勢。大通路的營業額本來就大,不打折之後,一下子多出很大一筆毛利,幫他們積累了可供發展的雄厚資本。
法雅客後來二三十年更巨大的跳躍性發展,反而是立足於朗恩法之實施。
13.
如何立法?
除了立新法之外,看如果在現行相關法律下修法,納入「圖書折扣秩序制」的實質精神和辦法是否也是一個可能。

2023 年 4 月 4 日,20:39

B 閱讀C 出版P 隨筆
今早起來的第一件事,是找出很少用的一套茶具。泡了一杯有人送我,還沒打開過的桂花九曲紅梅。
因為昨晚睡前讀了一本書。
1.
「二○一六年,中國科學院的考古學家分析了漢景帝墓中的隨葬植物,發現了舉世最古老的茶葉….白毫銀尖 ,這位寬大開明的皇帝如此鍾愛的茶,如此寶貴,沒有它,他甚至不能死,正如我沒有它活不下去一樣。」
這裡的「我」,名叫漢麗耶塔·洛弗爾(Henrietta Lovell)。
洛弗爾顯然是一個生命力很強的人。她曾經被閃電擊中,墜落過冰川,摔下過激流,還經歷過兩次癌症的襲擊。
她本來在大型跨國企業負責財務工作,2004年在倫敦創立了一家「珍稀茶」(Rare Tea)公司,為了尋找最好的茶葉,也為了幫助茶農,堅持不經由中間商來往,她遍訪全球各地的茶農,包括臺灣,也成立了一個回饋茶農的慈善協會。
今天以米其林一星聖約翰餐廳(St. John)和克拉里奇酒店(Claridge’s)為代表,全球許多頂級餐廳的主廚與飯店業者都尋求弗洛爾的專業指引與合作。
《訪茶》(Infused),是洛弗爾寫自己的茶葉故事、尋茶歷險。
「驀然回首,我往往會因為發現自己冒險得多麼深入而吃驚,我走過的路徑迷失在一片糾結的葉片之中。」而她開始動手寫這本書,是因為「或許我變得更勇敢了,而且明白自己並不孤單。當然,還是脆弱,但因為我周遭有仁慈構造的鋼骨,因而能夠擺出不屈不撓的模樣。」
2.
在臺灣這個自豪產好茶,懂茶的人多,談茶的書也多的地方,看到一個英國女人寫有關茶的書,即使知道這本書出版後成為《紐約時報》年度好書,也廣受名廚Oliver Jamie 等人的推薦好評,可能還是不免一個疑問:給我們看的?
沒錯。真是給我們看的書。也可能正因為臺灣產茶,懂茶的人多,所以更該讀《訪茶》這本書。因為她把茶寫得很立體。
《訪茶》好看之一,是作者不只談的是跨越全球十五個國家,至少三十個地方的茶的橫向連結,還有茶在全球開展的歷史縱深,以及對照的景深。
洛弗爾讓我們看到十七世紀茶開始進入英國,怎麼和咖啡與巧克力競爭,終於成為財富、文化和精緻品味的象徵;
看到英國社會上下對茶如何發展出巨大的需求,導致鴉片戰爭;
看到其後十九世紀一個叫羅伯特.福鈞(Robert Fortune)的人如何從中國偷出茶樹,由印度而再往世界各地散播;
還有英國二戰的時候「海軍給水手們喝蘭姆酒以提振精神,陸軍給士兵喝啤酒,皇家空軍的飛行員需要鬥智鬥勇,所以他們喝茶」的文化。
最有意思的是和茶和威士忌的故事。
十九世紀,除了蘇格蘭高地之外,世界其他地方的人愛喝的是白蘭地和蘭姆酒,不怎麼喝威士忌,覺得那是拙劣的烈酒。
而當時英國的植物學家已經從印度的茶樹發展出三千多個品種,大家都大膽地探索把各種茶葉調和搭配起來是什麼風味。「英式早餐茶」就是這樣調和出來,大受歡迎。
蘇格蘭有些雜貨商因為看到調和茶葉大受歡迎,想到那何不也來把不同品種的威士忌也來調和一下。經過調和的威士忌保持一致性和圓潤平衡的風味,進入市場也大受歡迎,從此開始風行各地。
其中一家雜貨商叫亞歷山大.沃克( Alexander Walker ),他的家族後來調製出全球知名的「約翰走路」 ( Johnnie Walker ) 。單一麥芽威士忌的興起,是後來的事。
茶葉真是全球飲料的高端先行者。
3.
《訪茶》當然有豐富而多元的茶葉及味覺知識。最重要的,是穿插著各種故事,讓人樂於一路閱讀下去。
「茶樹全年都會不斷生長新葉,但只有第一批新芽才能保住春天的甜美氣味。茶樹在寒冷的冬天休眠,夏季的糖分都儲存在根部,以度過漫長陰暗的月分,等待第一道微弱的春光。茶樹利用這些儲存的糖分長出第一批新葉,這些葉片還沒有因太陽的追逐而張開,還沒有開始把糖轉為能量的光合作用,這就是為什麼這些芽葉會如此獨特地甜美。 」…..
「同一片葉子可以製成白茶、綠茶、烏龍 、紅茶或普洱茶。普洱經過發酵;紅茶則是充分氧化,帶出茶多酚豐富的深度;綠茶只需略微加工,展現更微妙的植物風味;烏龍則巧妙地介於兩者之間。而白茶……白茶是最初始,原封不動的茶葉,只經過乾燥,因此保留了新鮮葉片最細膩的香味,清新如草。」
這本書對照各地不同的茶葉,尤其寫出了許多比較的幽微之處。
像是來自非洲馬拉威塞特瓦莊園的紅茶,和頂級的中國紅茶與大吉嶺紅茶相比,有什麼不同?
後兩者加了牛奶之後,「味道就會變得虛無縹緲,像幽靈一樣」,而馬拉威的紅茶加了牛奶之後,「卻像著了魔的擠奶女工一樣,四處潑灑,乳香四溢。 」
至於茶葉怎麼喝法,怎麼調和不同的茶葉喝,怎麼搭配各種食物、酒精喝的知識,更是作者每天思索的重點,這本書的好戲。
「把武夷茶與尼泊爾手揉紅茶混合會是什麼滋味?我們該不該在美洲沙漠的音樂節上泡原葉茶喝?…..」
於是我們看到目錄裡她做的各式各樣的探索、實驗。
內文裡,她更寫出細微的異同:
「白毫銀針——我喜歡稱呼它為白毫銀尖,聽起來比較柔和,是大白品種茶樹第一輪的絨毛春芽。這些芽是在春天之始,大約短短五天之內採摘的…..」
至於而白牡丹茶,則是在白毫銀尖之後採摘的,「是第一片展開的葉子和下一組葉片包的嫩芽。」
所以,洛弗爾說她每天以白毫銀尖茶開始,白牡丹茶則是在挪威海邊搭配吃海膽最好,這種茶「帶著青草味、柔和、甜美、多汁,帶著最細膩的杏子味,與北極海膽明亮、令人眼花繚亂的清新,和海邊空氣的鮮味相得益彰。」
4.
當然,最關鍵的,還是她真會寫。把歷史、科普、遊記、食譜、人生勵志調和在一起,讀得讓人入神、移神。
「這是我的尋茶歷險。我希望能引誘你,一點一滴地,愛上原葉茶。…….我想要告訴你真正為我帶來力量的好東西,以及他引領我去的地方。」
而貫穿整本書的,不只有她的熱情,還有她獨特的觀察力和描述。
她寫自己最早喝茶的體驗:「它嘗起來有老虎和大象的味道,有佩戴璀璨珠寶和四肢頭巾的男人的味道,有青山和冒險的味道。」
她堅決反對喝茶包,不只是因為茶包裡有漂白劑、膠水和廢物,還因為有些絲質茶包「像月經帶一樣懸掛在杯子的一側」。
看了台東茶農的工作,她說:「一個農民這個月可能在採收鳳梨,下個月則在採茶製茶。這是法老王.山德斯(Pharoah Sanders )在演奏壯麗複雜的自由爵士樂( free jazz),而不是皇家愛樂樂團按樂譜演奏。」
她在京都一所禪院向一位僧人求教抹茶,則觀察到:「他用由單一竹莖精雕細琢製成的茶筅刷茶…….他擊拂的手腕像最熟練的自慰者一樣靈巧地移動。」
而她也坦誠地告訴讀者兩件事:
第一:喝好茶要小心;你可能會上癮而停不下來。……
第二:歡樂可能會帶走你的壓抑。「極度愉快的經歷是如此不同尋常,因此我們對它們的反應可能同樣出乎意料。」
書裡,她講了一段在義大利一趟火車旅行的故事。
由於她對鐵觀音的熱愛,讓她和隣座一個男人在一再共享好茶的過程中,傾談如故,錯過自己該下的車站,最後兩人去一個港口住了兩天。
「我們並沒有碰一滴酒,但我卻覺得自己喝醉了一般,難以克制。我是英國人,當然十分拘謹,通常需要酒精才能讓我們放鬆,但是非常好的茶效果更好。」
5.
讀《訪茶》,雖然作者不斷地在空間上、時間上移形換位,或近或遠,或正或側地和茶相關的知識和故事,但神奇的是,完全不覺得炫目。
她寫這本書,真的像泡了一壺好茶,讓讀者喝得忘其所在,但又記其當往。
書的最後有一章是<用好茶改變世界>:「選擇好茶,直接由自農民的茶,而不是來自匿名的中間商。那個選擇將會有多方面的連鎖反應。你將會是支持世界各地的社區,人們努力擺脫貧困,追求可持續發展的未來。 」
然而,整本書寫的更直接的一件事,應該是「用好茶改變自己」。
可以體會到茶為什麼是為鬥智不鬥力的空軍而準備:「背後有一種細緻感。這是堅韌和勇氣,而非重量和肌肉。它是為也是由知道前方危險但並沒有厭倦戰鬥的人而調製。」
體會到為什麼在最無助夜裡需要茶的撫慰:「無緣無故地,有時在夜裡我會發現自己沒有任何一個明朗的念頭。我是在廢棄瀝青網球場上瑟瑟發抖的野草。……你需要你最珍貴的茶壺,你最珍愛的茶。在黑暗中,有你的燈的光芒,和你手中杯子的美麗,和茶的溫暖。」
也體會到為什麼每天早上起來要喝杯好茶:「一日之始在床上那最初的片刻充滿了可能,在我出門前啜飲最後那幾口茶時,我知道任何事都有可能發生。即使是最好的日子,依舊可能天有不測風雲,但我的確有力量以真正美好的茶展開我的一天。」
於是能體會到:自己也可以從日常生活裡好好「訪茶」開始,給人生展開不同的面貌和可能。
這樣,今天早上起來就找出了我喜愛的茶壺,泡了朋友送的好茶,寫了這篇文章。
明天嘛,我想去照書裡的配方,調一杯「白毫銀尖馬丁尼」(White Silver Tip Martini)。
體會到為什麼每天早上起來要喝杯好茶: 「一日之始在床上那最初的片刻充滿了可能,在我出門前啜飲最後那幾口茶時,我知道任何事都有可能發生。即使是最好的日子,依舊可能天有不測風雲,但我的確有力量以真正美好的茶展開我的一天。」

 

跨越十五國,至少三十個地方,把歷史、科普、遊記、食譜、人生勵志調和寫在一起。 至於茶葉怎麼喝法,怎麼調和不同的茶葉喝,怎麼搭配各種食物、酒精喝的知識,更是作者每天思索的重點,這本書的好戲。

 

有一章是<用好茶改變世界>:「選擇好茶,直接由自農民的茶,而不是來自匿名的中間商。那個選擇將會有多方面的連鎖反應。你將會是支持世界各地的社區,人們努力擺脫貧困,追求可持續發展的未來。 」

 

訪茶:一位英國女士的十五國覓茶奇遇      博客來:https://bit.ly/3JI4qay 誠 品:http://bit.ly/3yZP1xB 金石堂:https://bit.ly/3JCXrjn 讀 冊:https://bit.ly/3lABAAY MOMO:http://bit.ly/3lABp8M 大 塊:http://bit.ly/42zBf2f

 

 

2023 年 4 月 2 日,22:47

B 閱讀C 出版P 隨筆
1.
去年世界盃足球賽,英國足球隊的陣容和表現都空前,不只引起各國注目,英國人自己更是興奮地期待他們可能繼1966年之後從沒有奪冠的遺憾。
來到八強賽,英法大戰。
英國隊隊長哈利.肯恩(Harry Kane)得到兩次罰球機會。
肯恩風華正茂,名列當今全球頂尖球員之列,也是當時英國隊有史以來進球數最高的球員。
肯恩第一球踢進,第二球卻射高。最後法國隊以2比1得勝,淘汰了英國。
電視畫面上,肯恩懊悔的神情難忘。
另一名球員退役的球評說,他也有過關鍵時刻踢飛的經驗,成為後來夜半醒來一再拷問自己的問題。
球評說,他相信這種感受會跟隨肯恩很久很久。
2.
人生,不免後悔。甚至,像推特上有人所說:「我的身體不是聖靈的殿,它存放的是後悔。」
但人們真正後悔的到底是什麼?有多少種後悔?
《後悔的力量》是丹尼爾‧品克(Daniel Pink)的新作。品克以《未來在等待的人才》等書而為臺灣讀者所熟知。
這次品克著手進行史上樣本規模最大的美國人遺憾態度調查計畫,並架設「世界遺憾調查」網站,從一百零五個國家、超過一萬五千人收集得來的後悔憾事,援引社會心理學、神經科學、生物學等領域的研究,寫成了《後悔的力量》(The Power of Regret)。
而這本書的重點,就是直視後悔和遺憾,了解核心的後悔有幾種?後悔的好處有哪些?如何面對?如何找到從後悔中推動自己前進的解方?
3.
品克把核心的後悔歸結出四種。
我們和別人談判什麼事情的時候,如果提出了什麼條件,別人毫不遲疑、順理成章地就表同意的時候,很多人也會十分懊惱。後悔剛才怎麼沒提出更好的條件。
這種懊惱並不在四種核心的後悔裡。
品克分析的四種核心後悔是:
第一種,是根基遺憾。( 年輕的時候不該喝那麼多酒;當年應該多存點錢;上學的時候沒有好好讀書….. )
第二種,是勇氣遺憾。(關鍵時刻沒敢表露愛意;有一個工作上的挑戰機會沒敢接受….. )
第三種,是道德遺憾。( 婚姻的出軌、友情的背叛…… )
第四種,是人際遺憾。(和父母、伴侶、子女、朋友的關係破裂,或無法修復…..)
他舉的勇氣遺憾的例子,讓我想起大約三十年前在報紙上看到一則一直無法忘記的新聞。
故事大致如此:一個高中畢業學歷的計程車司機,載了一個大學畢業的年輕女孩從台北去永和。他們一路聊得非常愉快,眾多興趣和喜好都投緣,女孩還鼓勵他不必因為沒有讀大學而難過。
司機開始想要女孩的聯絡電話,卻鼓不起勇氣。直到女孩下車道別之後,他突然意識到女孩可能在等他主動要電話,就瘋狂地回頭去找,但再也找不到。後來司機還去了派出所請幫忙找人。
4.
對於四種核心遺憾,不同的人有不同的態度。書裡也做了三種類型的歸納。
其中有一點很有啟發。
就是後悔會給人兩種感受。
一種是痛,像是被什麼尖銳的東西刺到。
一種是悶,像是被厚重的毛毯蒙住、壓到。
大家雖然怕痛,但痛倒不見得是壞事。
被厚重的毛毯蒙住,雖然不痛,但可能一路讓你頹喪,壓得你喘不過氣來,結果窒息。
覺得被刺到雖然痛,但卻可能發揮鞭策的作用,使人振作。
(由我來補充一句話的話,會說但千萬不要痛不欲生。)
品克說,兒童成長到大約七歲的發育臨界點的時候,決策能力會突飛猛進,讓他們體驗到何謂後悔。
所以,後悔本來就是人的成長動力。
品克也分析了這些動力是什麼,以及如何從後悔中找到推前自己的解方。
書裡沒有說,我相信在所有動物裡,人類也一定唯一感受到後悔。也因此人類成長為萬物之靈。
5.
後悔,都是因為人生的過程裡出現某些破裂。
《後悔的力量》講了日本陶藝匠人如何面對這種破裂的故事,也引用了歌手科恩(Leonard Cohen)的歌詞:
「裂痕無處不在,萬事萬物皆有裂痕。那是光亮流入之處。」
確實如此。
(後記:最近我看哈利.肯恩的表現很好,希望他也找到了後悔的力量。)
後悔的力量:全面剖析「悔恨」背後的行為科學,將「遺憾」化為高效行動力     博客來:https://bit.ly/3TpGcXl 誠 品:http://bit.ly/3ljZjVU 金石堂:https://bit.ly/3yLuMDF 讀 冊:http://bit.ly/3JWdpGN MOMO:http://bit.ly/3JO9lIc 大 塊:http://bit.ly/3YSRpAM 誠品蝦皮:https://bit.ly/3K5cOT0