1.
許多經典之作是「傳說中的書」。
傳說中的書,就是那本書的書名大家很耳熟,也經常朗朗上口,但卻很少人讀過。或者,讀過但始終沒有讀完,總在開頭的地方打轉,多少年過去,一再原地徘徊。
就好像要攀登某座高山,每次下定決心,卻又總不免在山腳就止步。
普魯斯特的浩瀚七卷《追憶似水年華》,當然就是這樣的傳說中之書。
2.
2022年,在普魯斯特逝世一百周年,我們出版了洪藤月教授翻譯的《追憶似水年華》第四卷<所多瑪與蛾摩拉>。
七卷本的巨著,只出第四卷,聽來有些奇異,但是有兩個對讀者很特別的理由。一個和閱讀的登山口有關,一個和版本有關。
繼續以前面許多經典著作像是難以攀登的山嶺為喻,其實,有時候換一個入山口可能就容易突破困局。
換一個入山口的線索,有時候是原作者自己留下來的。
達爾文寫的《物種起源》就是個代表。這樣一部提出物競天擇理論里程碑的巨著,先讀最後一章的總結,可能要比從第一章第一頁讀起更容易入山。(《如何閱讀一本書》的艾德勒就這麼建議。)
理性論述的書如此,一些意識流文學經典當然也可能如此。和《追憶似水年華》並稱的另一本意識流巨著《尤里西斯》,最早的中文版譯者金隄就是先譯第二章。意識流,抽刀斷水水更流是可能的。
而以《追憶似水年華》來說,因為皇皇七卷像是綿延的七座峻山高嶺,很多人總在第一卷就止步,難見山脈全貌。而洪藤月教授說她選擇第四卷來譯,「因為它處於關鍵位置,也因為它在普魯斯特心中是最為重要之標的作品,而且其重要性,可說超乎讀者所有的想像。說它處於關鍵的位置,因為類似山巒綿衍的七冊《追憶似水年華》是以《所多瑪與蛾摩拉》為中央主峰,前後各有三冊,一左一右的延續。說它是普魯斯特心中最重要之標的作品,因為《所多瑪與蛾摩拉》的核心主題『性別錯置』,是他一生的懸念。」
所以,從第四卷讓讀者先攻上《追憶似水年華》的主峰,有一個方便的登山口的理由。
3.
第二個和版本有關的理由是:洪藤月教授選擇了法國出版社Gallimard「七星文庫」版本,其中收錄了普魯斯特作品編纂總召集人Jean-Yves Tadié,及法蘭西文學院院士Antoine Compagnon 所編著的序言、大量注解、專檔文件、年代表等珍貴罕見的研究輔助資料。
洪教授說她翻譯這個版本,就好像被允許搭上一架私人直升機,「正駕駛是Jean-Yves Tadié,副駕駛是Antoine Compagnon。而我好像就是唯一的乘客,大開眼界,觀賞《追憶似水年華》的山脈綿延不斷地在我眼前開展。」
她說讀了這些序言、注解、專檔資料之後,「才有機會深刻認識到何謂隱藏式書寫,如何找到編織在普魯斯特一生大大小小作品中的性別錯置議題,將暗藏的符碼進行客觀詳實的取樣並加以適切解讀,果不其然,讀懂了《所多瑪與蛾摩拉》男男戀、女女戀的對偶關係之後,所有《追憶似水年華》中的情節佈局與腳本編排皆了然於心。正如普魯斯特在《所多瑪與蛾摩拉》中所寫的:所有的符碼,像是被攪亂次序的一堆字母,一旦字母的位子被擺正了,字義就再明顯不過了。任何人都會讀得懂了。《所多瑪與蛾摩拉》是一部最驚悚的性別錯置解碼圖。」
我們很高興協助洪教授取得了Gallimard 這個注解版本的獨家授權。
所以,從這個版本的第四卷開始閱讀,不但是方便的入山口,並且還有私人直升機的導引。
4.
這本書我們是今年十月出版的,到今天才寫這篇介紹文章,一方面是因為工作忙,一方面也是因為忙著閱讀。
我也花了很多時間在讀注解。
讀注解除了洪教授所說的那些作用之外,我自己最大的收穫是,知道了英國具備哲學家、藝術評論家以及其他多種身分的約翰.拉斯金(John Ruskin)對普魯斯特的影響有多麼大。
雖然普魯斯特在《追憶似水年華》的其他卷文內也曾提過拉斯金的名字,但是在這第四卷的注解裡一再看到拉斯金對他的影響,又看到普魯斯特翻譯過拉斯金的書,在他去世後寫了一系列文章,大感好奇。
我自己是深受拉斯金所寫的《給後來者言》所感動而出版過拉斯金這本書,所以就開始去追索普魯斯特和拉斯金的關係,又打開了一個我前所未知的天地。
也因為這一段追索,我對《追憶似水年華》是本什麼樣的書,及普魯斯特是怎麼寫出來的,有了新的體會。
5.
洪藤月教授為《追憶似水年華》第四卷<所多瑪與蛾摩拉>寫了一篇很長的導讀。
其中有個段落,她除了從學術、理論上探討普魯斯特的這本書該如何看待之外,也如此解釋:
「《追憶似水年華》是一部隸屬於每位讀者的作品,它變化多端,難以捉摸,且感人至深。…….普魯斯特令人讚嘆之處,在於他處心積慮的要把各種藝術連結於詩,把饒富詩意的圖像連結於文字,先在言談之中進行轉換,然後再形之於文學,使用文字來說出一幅幅的繪畫或一段段的音樂。『當觀看世界的願景改變了,被鍊淨了,變得更吻合於內心國度的回憶了,為了加以表達,自然而然的,音樂家會作出整體音質的改變,如同畫家調整他的顏色 。』」
很高興在2022年倒數時刻,寫好此文,邀請大家也來一起讀《追憶似水年華》,就從這第四卷<所多瑪與蛾摩拉>開始。
Recent Comments