另一些媽媽的回憶

E 人生回顧

我母親留給我的,不只是這些溫暖的回憶。

她的身材瘦削,喜歡穿旗袍式的衣衫,因為包過小腳又放開,走路沒法很快。但是她的個性則不然。和她相關的記憶裡,很早的一幕是, 她抱著我走在一個燈光暗黃,人影幢幢的房間裡。當時我父親破產不久,沉溺在一間鴉片館裡,我母親帶我去站到了父親面前,拉他出來 ,幫他戒了鴉片。我父親這樣開始了去外地幫別人工作的生活,沒有淪陷深淵。也因此,我還記得後來一幕:一個陰霾的冬日,在港口的 一個斜坡上,她指著遠處蜿蜒而來的火車,告訴我多少天以後,爸爸就要搭那輛火車回家了。

她對我又沒有溺愛。對一個孩子的做人,以及生活上的教育,她沒有因為我身體的不便而放鬆丁點要求。犯了錯,她會用掃把狠狠地抽打 屁股;犯再嚴重一點的錯,晚上就不准進房間睡覺,即使是嚴寒的冬夜,也得在外面地板上罰跪。如果說後來我在做人處事上還懂得一點 自愛,那一定和她給我的許多糾正有關。

剛進初一的上半學期,媽媽發現自己患了子宮頸癌,決定開刀,手術失敗而過世。從她發現異常到過世,這段時間很短。父親說我行動不 便,沒有要我去過醫院,她去世之後,也沒有讓我去參加葬禮。所以那段時間對我而言很虛幻,只有三兩個畫面是清晰的。
一個是夜裡被她哭醒,看到她背著燭光凝視著我,淚水滴在我臉上。

一個是她要動手術的前夕,我在外面貪玩,沒有及早趕回家去見她,她躺在炕上,氣得不肯和我說話的背影。

最後一個,是一位參加葬禮回來的叔叔,紅著眼告訴我:我母親的棺木要釘的時候,一直釘不進去。直到爸爸跟她保證一定會好好照顧我 ,要她放心,釘子才釘了下去。

但,也就是這些。我對母親的過世,一直有種很不真實的感覺,之後很長一段時間,都總覺得她是在開我一個玩笑,隨時都可能從外面開 門笑嘻嘻地拎著一摞書走進來。再之後,雖然也知道她是真的走了,卻也沒有特別的難過與懷念。我一點都沒想到,要真正思念媽媽,是 很久很久以後的事。

一九九五年的秋天。

有一個周末,我自己中學已經二年級的兒子和同學出去玩,跟我約好晚上六點回家。下午,我在家裡工作,睡著了。睡了很長一段時間, 醒過來的時候,天已經全黑,漆黑的屋子裡沒有一個人。

躺在黑暗中,我思索著他怎麼還不回來。
突然,對母親的回憶像一道細細的水流潺潺而來。我在外面貪玩,沒有趕回家去見她,她躺在炕上不肯和我說話的背影浮上了心頭。

接著,水流一下子掀起了巨浪,把我打翻。

我不由得坐起身,放聲大哭,在黑黑的屋子裡,在她去世二十六年之後。

—-摘自《故事》

Comments

Previous
媽媽
Next
森林中的小女孩 一九二○年代,中國東北