媽媽

初一那年的寒假，我的母親過世了。

我母親有個很特別的名字：于慎奇。（外公當年為什麼會給一個女孩取這樣一個名字，應該有個故事，只是沒來得及問她。）所以，她又有一個比較通俗的學名：于梅琦。她在山東老家的娘家很富有，因此不但上學上到高中畢業，而且從女紅到烹飪，無一不精。這樣，她嫁了一位高大、英俊的先生，這位先生又一路把生意做得越來越大，她的生活一直是很順遂的。
後來，我父親破產，她受的打擊很大。但是，這些事情又肯定比不上她受的另一個打擊，也就是在前面夭折了兩個孩子之後，好不容易存活下來的一個兒子，又患了小兒痲痺。多年後，等我自己有了小孩，不過因為他感冒而夜半啼哭就感受到的無助與心焦，才讓我多少體會到一點當初媽媽在我發病時候的心情。
可是，我的童年，並沒有因為我的病，因為父親的破產，而產生任何匱乏。媽媽用她的愛，和她的本領，給了我和妺妺最大的呵護。
不說她經常幫我們剪裁的衣服、織的毛衣，連家裡絲綢被面上的龍鳳、山水，也都是她親手繡的。她憑著一身手藝，把有限的家用擴大了許多效果。
端午節，早上醒來，我們手腕上已經纏繞了五顏六色的彩繩。和掛在家裡的彩色粽子形荷包一個作用，都是辟邪的。仲秋節，記得她用一 個上面有各種小動物形狀的木頭模子，填出形形色色的糕餅，烘得香香酥酥。春節，她做的年菜，蒸的各種饅頭、包子，更成了我永遠思念的口味。
我最早的故事，也都是媽媽講給我聽的。有一個，是說她家鄉的一個表妺，被一條成精的黃鼠狼給迷住，後來大人又怎麼抓到黃鼠狼。在冬天的夜裡，聽著呼嘯的風把窗紙刮得快要破掉，媽媽講那個黃鼠狼的模樣，把我嚇得把整個頭鑽進被窩，她暖暖的懷裡。
因為有媽媽的陪伴，小學是我最幸福的一段日子。
上學、放學，都是媽媽來接我。午餐時間，不是她來揹我回家吃午餐，就是她準備四層的圓飯盒送來學校——兩層是菜，一層是飯，一層是湯。
從我家去學校，要走下一道四十度的黃土坡。晴日還好，可以小心地、慢慢地走。到了下雨天，黃泥滾滾，就成了不可能的任務。我們必 須先走到很遠很遠一個地方，再回頭沿著那邊舖了柏油路的坡道繞回學校。後來，媽媽發現在中間路段有一條近路可抄，所以，朦朧中可 以回想起，媽媽帶著我和穿行在一條黝暗又曲折，雨水落在兩邊屋簷滴滴答答的小巷子裡。
媽媽給我設了一個無微不至的保溫箱。她怕我出去受到傷害，我也非常樂於不要出去。每當考試或書法比賽得了獎，媽媽問我要什麼禮物 ，我總是要她幫我租小說來看。租書店裡的各種武俠小說、愛情故事，這樣被我看遍。媽媽拎著一大摞武俠小說回家，走進院子的身影， 是我在寫這段文字的時候隨時浮現在眼前的畫面。

—-摘自《故事》

Comments