池青天

池復榮的父親，名叫池青天，是韓國獨立運動史上很重要的一位人物。早年，他留學日本的軍校。一九一○年，日本出兵，朝鮮亡國。他 回到故國之後，迫於情勢，先當了一陣日 本軍官掩護抗日。韓國民族性本來就驃悍，加上日本在韓國的殖民政策日趨高壓，甚至禁止韓國人在學校使用韓語授課。一九一九年三月 一日，韓國人在全國各地展開了大規模的反抗活動，是為「三一運動」。在日本的鎮壓下，三一運動雖然以數千人犧牲性命而告終，但是民氣激盪，反而形成了更長遠也更有組織 的抗日活動。後來韓國人在上海成立的臨時政府，即起因於此。由於這一天的影響深遠，所以韓國人稱之為「三一節」，以相當於建國紀念日的規格慶祝。

池青天也就在一九一九年三一事件之後，決定出亡中國東北，展開正式的抗日。他先是訓練韓國在東北的抗日力量，與日本週旋，後來則 組織了「大韓獨立軍團」，任旅長。這樣，池青天化名「李青天」，成為韓國的抗日名將。而韓國獨立運動史上，東北的抗日力量，與上海臨時政府一直是兩大主流。一九二二年，池青天輾轉到蘇聯，因黑河事變而被捕下獄，判了死刑。後來列寧在別人的進言下釋放了他。

綠森林

池復榮，就出生在一九一九年。在她父親亡命東北三天後出生。
一方面由於池青天在東北從事武裝抗日，居無定所，另一方面，池復榮母親帶著子女在日軍監視下，不斷遷居，雙方就斷了聯繫。期間， 她父親雖然也派人回韓國去捎過信，但是由於信使聯絡不上，回去誤傳家人已經罹難，於是另娶了一房。
一九二四年，她們終於和父親聯絡上了。經過重重波折後，池復榮和母親，以及姊姊和哥哥一起離開韓國，先去奉天，也就是今天的瀋陽 ，再到吉林。
她們住進一座森林之中。
森林裡，只有她們一戶人家。夏天，觸目所及之處，除了綠，還是綠，別無所見。只有在冬天，林葉落盡，偶爾可以看到遠處人家的炊煙 。池復榮的個性原本應該屬於外向，但是在東北第一年，在這樣的環境中，就內向起來。
東北，以及這個森林，是她性格養成的地方。她在家裡最小，沒有朋友，唯一陪伴她的，就是草木。看了許多植物、草葉之後，發現沒有 任何一株草，一片葉子是相同的，後來，看到各式人等，她也就不再驚奇。

第二年起，她們才有鄰居。

池復榮六歲的時候，上學，演話劇。劇中家庭的父親抗日出外，家中大兒子十三歲，小兒子十歲，她演七歲的小女兒。有一幕是：因為兩 個哥哥常常受同學奚落沒有父親，所以大 哥哥硬要外出尋父，家人阻攔，她這個小妺妺也拚命哭喊挽留。結果太過投入而忘情，無法接續下一幕。但也因此，有了心眼，體會到人 生悲歡離合的無奈。

從那以後吧，她就多了個外號叫愛哭鬼。她也真的愛哭，哭一陣，停一陣。後來，隨著年紀漸大，還多了些外號：律師、啞巴、「那個孩 子真是」、詩人。啞巴的外號，是因為她 不喜歡和別的女孩子一起吱吱喳喳。「那個孩子真是」則是因為她母親從不罵人，所以她也不會罵人，就算被別人氣急了，最多也只會講 一句「那個孩子真是」就無以為繼。因而得了這麼一個稱呼。

沖沙鎮

後來，她們從森林搬到了沖沙鎮。沖河鎮以前算吉林省，現在是黑龍江省。
她講起東北的時候，每次都會提到沖沙鎮；提到沖沙鎮的時候，每次都會說那裡的故事可以寫一部長篇小說。
我問她是什麼故事。
她總是微笑不答。
有一次她多談了一些，告訴我韓國人在那裡怎麼教當地中國人圍水壩，種稻子的一段。
她比劃著石頭怎麼舖墊，水流怎麼疏導，唇邊浮著淡然卻又盎然的笑意——那些事情就發生在昨天，而不是七十多年之前。
她在沖沙鎮的故事，到底有哪些曲折與快樂，我不知道。但我可以看到在一個春天的早上，一個小女孩在微風中雀躍的模樣。

雪地和小狗

池復榮也有冬天的回憶。
東北下起大雪，嚴重的時候，幾步之外就迷濛不可見。
有一天，她自己上學。學校有五、六里路。在雪地裡走著走著，踩進一個雪坑，掉了一隻鞋子。想撈也撈不著。再走幾步，又踩進一個雪 坑，另一隻鞋子連襪子也不見了。她看看路，走到了一半，心想回家和上學都是同樣的距離，就光著腳一直走下去。
幸好一個中國獵人老遠看到這個踽踽獨行的小蹦豆。他脫下熊皮大衣，把小蹦豆包起來，揹回家。他給她煮了開水喝，又拿出好多冰冰的 玉蜀黍，讓她把腳放在玉蜀黍堆裡，這樣才把寒氣去掉，腳沒有凍壞。暖和過來之後，獵人問她要回家還是上學。她說上學，獵人就先把她揹去上學後，再去通知她家。
東北的土地肥沃，田裡長的東西也多。收成的時候，她們小孩子走到那裡，吃到那裡，主人撞見了，不但不會罵她們，還會摘一把這個那 個讓她們帶回家。
池復榮回憶到這一段，慢慢地說了一句：「那時候的人心，真是厚。」
中國小孩和韓國小孩，也會打架。中國孩子罵她們是「高麗棒子」，她們也會頂回去。沒多久，彼此混熟，又玩在一堆了。
還有一件事是她忘不了的。
池老師的媽媽讓她養了一隻狗。她總是喜歡和狗睡在一起。但是哥哥不樂意牠留在屋裡，有天晚上硬把牠趕在外面。第二天早上，等她看 到狗的時候，小狗已經凍僵，直挺挺地像 一根冰棒。她一直哭，說她哥哥把小狗害死了。她媽媽看她哭得不像話，就要她把小狗抱在懷裡，看看能不能把牠暖和過來。她母親本來 是安慰她，哄一哄她，但是她抱了一陣之後，小狗真的活過來了。所以她母親說是她的眼淚感動了上天，把小狗又還給她了。
後來，她們不得不離開那個地方。她求母親讓她帶小狗一起走，但是因為戰亂，她們自己也是在躲避日軍，只得留下小狗。
她們的車子一路開，小狗一路跟著追。追到最後，還是消失在視線之外。

北平

十五歲的時候，池復榮到了北平，要考小學。讀了六個月中國書，沒考中，她大哭一場。
她母親找了位流浪北平的朝鮮王孫。他說簡單，就帶她們去了個教會，找了個學校的人，介紹她是革命家庭之後等等。那人答應她們帶錢 去就可以安排入學。可是池復榮覺得這樣讀了書的話，是終身恥辱，於是轉而投考馮玉祥辦的一個私校。當時，馮玉祥辦了七十二所學校。
考試要考國文、數學、自然等等。應考的那天下大雨，淋得她全身濕透。國文是作文，題目是「我為什麼要求學」。池復榮還記得她是這 樣寫的：「人是萬物之靈，如果人不讀書，什麼都不能了解，只能說是有人的形態，而不能算是一個真正的人……」
放榜的時候，家人不敢讓她去看。姊姊去的。她去的時候走路，回來的時候叫了洋車，大叫：「考中了！」中了第十二名。
池復榮很喜歡北平。說那是個好地方。深深地蘊含著什麼，又不會滿出來。

龔老師

由於戰爭，池復榮的求學之路很崎嶇。
十五歲才讀小學，小學沒讀完，直接到南京去讀初一，後來轉去重慶繼續讀。
重慶的中學沒讀完，又去成都的川大讀文科，但是也沒讀完就去從軍。
在重慶的時候，她遇上了一個沒法忘記的老師，龔老師。
龔老師是湖南人，貌不驚人，穿的褲子時常捲起褲腳，同學給他取了個外號叫「黃包車夫」。
龔老師不但讓她領會了中國文字與文化之美，教書的方法也別樹一幟。在學生面前，他永遠不會誇獎，不假辭色，但是在學生背後，他的 關懷和愛護，其他老師遠不能及。她們當學生的時候體會不到這些，等到離開學校後，大家聊起來，互相印證，才發現他是多麼令人敬重和懷念。
龔老師十分盡責，夜裡也會出來巡邏，看顧學生的安全，結果有一天夜裡被值更的學生誤以為是外面闖進來的人，開槍錯殺。
他是池復榮不能忘記的老師。

光復軍

在重慶的時候還有一件事。
有一天日軍大轟炸之後，她走在路上，看到一個少婦躺在血泊裡。她已經被炸得肚破腸流，但是身邊一個嬰兒卻沒有死。嬰兒在血泊裡一 直叫媽媽，要爬上媽媽破碎的屍體。池復榮深受這一幕的驚駭，一面痛恨戰爭，另一面卻也產生了要加入這場戰爭的動力。
重慶之後，她去成都的川大。川大沒讀完，一九四○年九月七日光復軍（韓國在中國的抗日軍隊）成立時，就從軍。從軍的時候，內心有 點瞧不起還等著拿文憑的那些人，很多人中文寫作還不行，甚至不會講。
從軍，她走過了中國許多地方。過秦嶺的那次，領略到什麼是滿天星斗，也體會到為什麼要形容是杜鵑啼血。
阜陽

然後，她去了安徽阜陽，做政訓工作。阜陽在淪陷區的最前線，日本軍機一起飛，她們就可以看到。
韓國人最愛吃米飯，阜陽卻只有小米、雜糧。
一九四二年，淮水倒灌。站上阜陽城頭，四周汪洋一片。水來得快，去得也快。水去之後，屍橫遍野；活著的人，則成了乞丐。大家都沒 得吃。光復軍一天三頓減為兩頓，兩頓又再減為一頓，一頓也只是男人發三個饅頭，女人兩個。
聽著門外的哀號，池復榮吃不下自己的饅頭，就拿一個出去。看外面排了一長隊，只得找其中最瘦弱的幾個小孩分給他們。可是回來以後 ，聽著外面不停的「老太爺」、「老奶奶」喊聲，手裡另一個饅頭還是吃不下。別人跟她說：「妳有使命在身，不能不吃。」可她還是吃不下。
結果，她生了場大病。去看醫生，那裡的病人太多了，有爛瘡的，有紅眼的，有肚子腫得大大的……
她看到醫生在哭。她好奇地問醫生哭什麼。醫生說他立志行醫，拯救病苦眾生，但是現在要救的人這麼多，他卻完全無能為力，連最基本 的阿斯匹靈也沒有。
「醫生為病人而哭，我一生只見過這樣一位。」池復榮說。
池復榮雖然沒有宗教信仰，但從此之後她會在飯前禱告：
一，感謝神。
二，感謝所有努力成就這頓飯的人。

也因而領悟到：雖然說是衣食住行，不過，食是如此地重要。因此，養成了飲食從不講究舖張的習慣。
做人和文章

在那麼嚴重的饑荒中，池復榮卻養活了一條狗。她在街上看到那條小狗的時候，原來全身疥癬，一瘸一拐的。她想起東北沒能同行的小狗 ，就抱了回去。她拿別人抽過的菸蒂泡水，給牠清洗，再耐心餵養，後來長成一隻大狗。每當她們出去渡河回來，船到河的一半，狗就在岸上親熱地狂吠。
一天下午她談到這一段的時候，接著說道：「當時很多人說投靠日本的人是走狗，其實，他們怎麼能和狗相比呢？」
在阜陽的時候，有天她投了篇稿子給當地唯一的報紙。沒多久，在文藝版上就看到了自己這篇題為《憎惡》的文章。文章的開頭是：「在 許多流浪的日子裡，我學會了憎惡」；結尾是：「拿利刃砍向敵人」。文章是她寫的，卻看得她一身冷汗，也從此覺得：做人第一，文章次之。

回國

戰爭結束次年，一九四六年，池復榮回到韓國。回國之前，在上海走馬看花了一番。回國後，別人推薦池復榮去一所大學當女教官，她覺 得人才很多，不必非自己不可，所以想去鄉下做圖書館的工作，哪怕是兩百本書的圖書館也好。但是忙了兩年左右，連房子也沒找好。總是有人說是要幫忙，也總是食言。後來， 就去漢城大學圖書館工作。
池老師講自己這段過程，一如平常的淡然。我則又過了好長一段時間，才別有領會。
資深記者陸鏗先生在抗戰結束後，代表南京《中央日報》參加一個記者團，應麥克阿瑟將軍之邀去日本訪問，回程去了韓國。後來，在他 的回憶錄中，陸鏗摘記了一段美軍駐韓霍奇將軍向記者團的簡報：
「在日本佔領韓國期間，所有行政上的職務，甚至於生產上的技術工作，都完全由日本人擔任，韓國人頂多參加一點不用思想的勞力而已 。日本人戰敗撤走後，在韓國要找人把郵 電局接收過來都很困難，更不要說接收行政機關了。在韓國有理想、有主張的政治家，固然是鳳毛麟角，就是在行政技術上比較有學識、 有經驗的人，也不可多得。所以，一旦國家重新掌握到自己手裡，都有一點茫然不知所措。」
我讀著當時韓國的景況，想到在那個百廢待舉，需才孔急的時候，池老師以她的經歷，她父親是獨立元勳的背景，卻一心只想去鄉下做圖 書館的工作，其中的淡泊，大可感受。

韓戰　　

然後，韓戰爆發。

二次大戰末期，原先被日本統治的韓國，在中國的支持下，於開羅宣言中獲得戰後得以獨立的地位。但是戰爭結束，北邊成立了蘇聯所支 持的政權，南邊則在美國的主導下成立了民選政府。兩邊以北緯三十八度線為界分割，是為南北韓。
朝鮮半島的雨季是在六、七月之交。一九五○年六月二十五日夜裡，北韓突然發動戰爭，揮軍南下之際，漢城正是大雨滂沱。
當時南北韓軍力相差懸殊，南韓不過是比警察部隊再強一點的裝備，而北韓卻是多年整軍經武的結果。一經接戰，南韓潰不成軍。第二天 一早，池復榮和母親、祖母以及家裡衛兵一起，擠在漢城眾多百姓中湧向漢江，準備渡江南逃。
當時漢江只有一座大橋，而這座大橋已經在夜裡被北韓的特工給炸掉。漢城的出口被斷，形成北韓甕中捉鱉之勢。
傾盆大雨中，擠在江邊的群眾有的號啕大哭，更多的在絕望中把隨身所帶的一些行李憤而丟入江中。江面上因而漂浮著許許多多展開的包 袱、衣裳。池復榮家幸運的是，衛兵發現了一艘從上游漂來的空著的小船。這艘小船把她們一家人次第接送到了對岸，繼續南行。
池復榮記得擠在難民潮中，自己乾脆光腳拎著鞋子走路的模樣，也記得難民擠在火車上行至一處叫秋風嶺的地方，因為遇上陡坡，火車載 人太多而前進不得，大家下車吆喝著，一起把火車推上坡去的光景。

結婚

韓戰結束後，她結婚了。
年輕的時候，她從來沒有像很多女孩子那樣說不要結婚什麼的，因為她對愛情和婚姻實在一無所知。
「少女時期，很多人追求，但是就一個女人而言，還沒有人讓我感覺到男人的魅力。後來，也開始期待出現一個可以匹配自己的男人。」 池復榮這麼回憶自己的心境，「後來看到 一個女人在四十五歲的時候結婚，結果被別人七嘴八舌說得很難聽。這個人說都這麼把年紀了，怎麼不守到老，那個人說如何如何。我想 想，不必等到那麼老了，那麼難看了才結婚吧。」
所以她就不以名位、學歷、財富為標準，只要那個人心地善良就好。這樣她結婚了。她先生一直讓她很自由。她對她先生也是。

華僑中學

之後，她沒什麼特別的工作，斷續地做過一些翻譯的事情。
一九六二年，有人問她有沒有興趣到釜山看看，那裡有一所華僑中學，缺一位教韓文的老師。
她想她和中國有這麼特別的因緣，自己也受中國老師這麼多的教導，如果有機會教中國學生，也很有意義。因此一方面為了解決自己的生 活問題，一方面基於一點報恩的心理，所以就答應了。
於是，池復榮到釜山華僑中學教書，當起老師。我們進初中那一年是一九六八年，當時，她已經在那裡教了六個年頭。

—-摘自《故事》

Comments