直到二○○三年十月之前，有人問起我成長過程裡受益最大的是什麼，我都會回答是兩個因素。第一個因素，是我遇到的老師。
我遇到好老師的幸運，要到自己也有小孩之後，才有深刻的體會。
在我大兒子上小學的時候，我深為他不像我那麼喜歡數學而苦惱，就要他參加老師的家教補習。
有一天下午太累，我提早回家休息。睡夢中，被客廳一陣騷動吵醒。朦朦朧朧地聽了一會兒，才意識到是老師帶著一些同學一起到我家客廳來上課了。
聽來上的是數學課，但是老師卻以背國文的方式，叫學生回答一個個題目。在老師威嚴的口氣下，我聽出自己的孩子也夾在其中，悶聲答了一題。
他們散去後，我問兒子是怎麼回事。
他告訴我因為最近督學查得緊，所以老師說不能去她家裡補習，只能輪流到各個同學家裡補習，這樣有人問起來的時候，起碼可以理直氣壯地回答：沒有到老師「家裡」補習。
由於我在房間裡聽了他們上課的情形，先不說我根本就想不通數學課為什麼要用背國文的方式來教，一想到老師要夥同這麼小的學生來玩這種不誠實的遊戲，就一陣心冷。
我跟孩子說不補了，之後，他功課不論如何，都沒再要他找老師補習。
□
大家都說我們進入了網路時代。大家都在高談知識經濟裡各種教育的方法。
時代與環境在千變萬化，老師可以扮演的角色、利用的教材、教導的知識也跟著千變萬化。跟著變化而變化，我們要學的東西，只怕小學 從三歲開始，一天有二十七個小時，也是應付不來的。
過去，我們說，老師的使命是「傳道、授業、解惑」。隨著網路上的革命，老師的這三個使命也必將有重大的變化。屬於教科書範圍的授 業和解惑，將大幅為網路所取代。
老師主要的使命，將在「傳道」。一方面是基本求知方法的「道」，一方面是做人基本道理的「道」——身教重於言教的人格之「道」。回想我的老師對我的啟發，其實只有三樣東西。
一是面對環境與自我的勇氣。
一是思考與表達自己的邏輯。
一是願意閱讀，自己尋找知識的能力。
在韓國華僑社會那個貧瘠的環境裡，老師能利用的教材、工具，都很簡陋。如果說知識像一片海洋，我在釜山華僑小學和中學所得到的漁 獲，能不能和一個小池塘相比都大成問題。
可是我感激老師的是，他們所給我的，不是讓我得到多少漁獲，而是最基本的捕魚技巧，以及面對大海的勇氣。
他們教我的是，生存的基本要件。

□
我經常提到受益良多的第二個因素，是朋友。
朋友讓我有了開朗而毫不自卑的個性。甚至有一些過頭的地方。
我可以講講生平第一次聽別人當面叫我「瘸腿」的經過。
那是我大二放暑假，回釜山時候的事。有一天我和幾個朋友約了在德克薩斯胡同喝酒。我去錯了酒吧，叫了幾聲沒看到人，正要出去，裡 座兩位也是華僑中學畢業的學長要我過去一下。其中一位學長一本正經地拉下臉跟我說：「郝明義，你知不知道，你是個瘸腿，怎麼到處 看你這麼囂張？我在台灣西門町就看過你喳呼喳呼的，怎麼連來個酒吧也這麼囂張？你不知道你叫人很不順眼嗎？」
那天我沒有生氣，也沒有覺得難過。想到自己的形象與氣焰，囂張到如此令人生厭，能讓那位學長氣成那個樣子，一方面覺得有趣，一方 面也好奇自己怎麼會「正常」得如此過頭。
至於朋友在我成長過程中所給的一些實質性的幫助，就不在話下了。

□
到二○○三年十月之前，我從沒談過第三個因素。

□
由於我自己成長背景與個性使然，很長一段時間，我不願意承認自己是個「殘障」，也不願意和「殘障者」之類的稱呼扯上關係。
主要有兩個原因。
第一個原因，就是我從根本上不同意「殘障」的說法。我的基本想法是：人，各有不便。下肢不便而要拄拐杖的人，和視力不好要戴眼鏡 的人，並沒有不同。或者，換個比方，在籃球場上，和喬登比起來，太多人就算不拄拐杖，仍然不啻「殘障」。「殘障」應該是個相對， 而不是絕對的概念。
第二個原因，來自於一次接受採訪的經驗。我和記者再三說明自己的觀念，但是出來的文章，我還是成了一個「奮發向上，不為肢體限制 所困」等等的「殘障有為青年」。我實在不覺得自己有多奮發——我在工作上有什麼成果，固然有努力在內，也有運氣在內，和「殘障有 為」並沒有什麼必然的關係。
我相信對於「殘障」最好的對待，就是不對待——沒有歧視，也不須保障。「殘障」在社會裡的出人頭地或遭受淘汰，都是自然現象的一 部份，不須特別看待。我以不談「殘障」，不和「殘障者」的活動扯上關係，來當作某種行動與聲明。

□
前兩年，我上了劉銘和李燕主持的一個廣播節目。下了節目後，也就向這兩位不良於行的主持人請教了一下現在「殘障」者的就業狀況。 本來我以為台灣今天的法令和社會環境而言，「殘障」者的就業狀況，應該大有改善，卻發現不然。「殘障」者的主要就業還是四個行業 ：按摩，算命，修鐘錶，刻印章。雖然根據法令，公私機構在一定規模以上不聘用「殘障」者就得罰款，但大家寧願罰款。
和他們的談話，讓我很意外。也讓我頭一次覺察到自己的主張與行動可能陳義過高，太不現實了。
於是我決定貢獻一點心力，每個月用一天晚上，去廣青文教基金會當義工，和一些朋友聊天——聊讀書心得，聊大家生活裡碰到的事情。
這樣持續了將近兩年的時間。

□
當義工的過程裡，我頭一次接觸了許多身障朋友。他們碰到的問題，許多我意想得到，但還有一些，完全意外。
有一次，我們談到宗教信仰。因為我自己從佛法受益甚多，覺得像《金剛經》裡「應無所住而生其心」的道理，對身障朋友面對人生應該 很有幫助，因此就大力推薦起來。
在座的人臉色都有點奇怪。了解之下，我才發現那天到場的身障朋友不但對佛教甚為排斥，甚至可以說敵意很深。
我大惑不解。後來才明白，許多身障朋友從小就從週遭及家人口中得知佛教裡有「因果報應」的說法。所以，他們的「殘障」都是「前世 造了業」。而他們經常因為這些所謂的「業」而被視為某種「罪人」。
有些身障朋友在家裡甚至是次等公民，有外人來家裡的時候，父母會要他們趕快躲進屋裡，以免丟人。

□
 二○○三年十月，我出版了一本李燕寫的書《城市睡美人》，是關於各種身障朋友的主題，因此除了辦一場有趣的化裝舞會 之外，我還去找一位懂得政府身心障礙者就業法令的人士，請教他還有些什麼可以做的事情。
我們談了兩個小時要分手的時候，他問了我一個問題：「你真的從沒有因為自己是殘障而自卑過嗎？」
我說沒有。
「你周遭真的都沒有人欺負過你？」
我說沒有。
「那你運氣太好了。」他帶著一點奇特的語氣說道。

□
是的，我運氣太好了。我也一向這麼說。

□
第二天，十月三日，我為了在做的一本和教育相關的書，去找漢聲的吳美雲，請教她一些意見。我們交換了一些對兒童教育的觀點。以及 教材、方法，還有老師對孩子的「愛」等等。
不經意地，我問了一個問題：「『愛』的作用是什麼呢？」
吳美雲講話本來就急，一下子聲音更大了起來：「『愛』？孩子感受到你的愛，才會覺得安全，才會放心地跨出步子，跌倒了也不怕受傷 ，或者被責罵啊！」
我坐在她對面。驀然，一些疑惑了許久的問題，一些我自己根本沒有意識到需要解答的問題，都找到了答案。

□
來台灣，是我人生最美好的決定之一。
對我而言，台灣是個應許之地，但是回想起來，也曾經有更大的可能成為一個破滅的虛幻。所以在寫這本書的時候，回顧過去，不由得連 自己也不明白當初為什麼會有那麼強烈的決心一定要來台灣。
當時有很多人給過我忠告，提醒我以一個小兒痲痺的患者，單身一人到台灣之後在生活上，以及未來發展上可能的不便。少年的熱情，卻 讓我把這些忠告和提醒置諸腦後。
但是來了台灣之後，馬上面臨了一個活生生的障礙——上廁所的障礙。
那個年代，坐式馬桶還不普遍，台大學生宿舍裡就是蹲廁。在韓國都是回家方便的我，一下子傻眼。我住進宿舍後，有四天不敢吃什麼東 西，想逃避上廁所的一刻。後來雖然再度幸運地有了解決之道，但是多年後回想起這一點的時候，實在覺得驚險。
是啊，為什麼有那麼強烈的決心，一定要大老遠跑來台灣？有那麼強烈的信心，即使人生地不熟，還是一定可以來台灣？
有一陣子，我把自己擁有一份「激越之情」當作了答案。
釜山和台北，之間不只隔著距離，還隔著大海；華僑社會和台北的社會，之間不只存在著文化的不同，還有大小的懸殊。多一點理性的思 考，穩當的想法，我就要留在原地，不必前來了。要飛越那麼遙遠的距離，我只能像一根沖天炮似地猛然拔起。不是囂張到令人難以忍受 ，也許就沒有那麼大的動能讓我脫離那裡。
之前，我頂多能解釋到這裡。

□
十月三日那個現場，我發現自己忘了什麼。
忘了自己的父母，忘了他們的愛的作用。

□
是他們的愛，使我不必在家裡躲避別人的眼光；是他們的愛，讓我有了正常成長、求學的機會；是他們的愛，讓我在有他們陪伴的時候感 到安全，失去他們的時候沒有不安。
因此，我一直相信自己可以放心地和別人交往。
我相信只要我怎麼對待其他的人，他們也會同樣對待我。
也是他們的愛，讓我相信即使離開釜山，飛越大洋，前往一片未知的土地，那裡的人仍然會像我過去所認識的每一個人一樣，熱情而又誠 懇地對待我，幫助我。生活細節上的一些不便，一定難不倒我。
我不需要因為遭到拒絕或失敗而擔憂。
我不需要因為任何不足而感到匱乏。
我雖然不是那時才體會到他們對我的愛，但是明白他們愛的作用，卻是在那一天。
我才明白，自己所憑仗的，遠不只是那股激越之情而已。遠不只是運氣好而已。

□
過了幾天，我去法蘭克福參加書展。回程經過香港的時候，我在一場面對香港一群中學校長的演講中，除了談我的老師和朋友之外，第一 次談了我父母所給我的愛的作用。
「愛」，那麼一個老掉牙，那麼私密的字眼，我第一次在一百多人面前坦然講了出來。

□
又過了兩個月，我讀羅素的《幸福之路》（The Conquest of Happiness），發現了這麼一段文字：
    
「帶著安全感面對人生的人，只要不過頭到適得其反，總比帶著不安全感面對的人幸福得多……這種安全感的起因，主要在於一個人『接 受』的愛，而非『付出』的愛，……受父母疼愛的兒童，把父母的愛視為天經地義。雖然這份愛對他的幸福是如此重要，但他卻不大放在 心上。他心裡念著這個世界，念著自己將展開的探索，念著自己成年後將展開的更神奇的探索。但在所有這些興致勃勃的張望背後，是因 為他有一種感覺——感覺父母的愛會保護他不受傷害。」

我佩服的哲學家，給我對父母的回顧下了結論。

□
這麼說來，我是一個很遲鈍的人。尤其在對時間的感受上。
我到年近四十，才喚醒對父母的深刻思念。
我對出版也是。因為從少年時期開始的排斥，後來雖然迫於現實的壓力而不得不進入這個行業，但是一直就沒真正喜歡過。雖然我在這個 行業裡也有一步步的發展，從特約翻譯做到編輯，後來又一路做到一家大出版公司的總經理，但是努力歸努力，發展歸發展，我總覺得那 是一個陰錯陽差踏進來的行業。我努力，只是敬業而已。對出版以外的行業，我總在東張西望。
也是到一九九五年年底，在出版業忙過了足足十六個年頭之後，我在一個冬天的早上醒來，隨手從書架上抽了本《韓非子集釋》讀起來。 當時已是個管理者的我，體會到二千三百年前的韓非子把管理講絕了，也體會到一本書穿越時空的威力與魅力，這才為出版的風華而目眩 神移。也終於體悟到，原來出版就是我一路尋尋覓覓，準備終生為之燃燒的工作。

□
年過四十，生活有很大的轉折。對很多事情的感受，也大不相同。
時間，是其中最重要的。
四十歲之前，我相信人生是直線前進的。我對許多事情的反應遲鈍，或許可以歸因於我總喜歡往前看，不願回頭。從好的一面來說，這是 樂觀；從另一面來說，對許多事情，我不是視為理所當然，就是置之不顧。
也因此，我相信人生應該好惡分明、手起刀落。有意無意間，我愛走一條和別人不同的路。受傷倒地，我偏以承受踹踢為能。
四十之後，越來越覺得時間不是條往前的直線，而是個自我循環的圓圈。只是圓圈的本身在移動。你在前進，你回到過去；你回到過去， 你又前進。
於是，你發現，人生非快意所能盡言。

這幾年來，有一個聽來的故事印象很深刻。
    
有一座教堂，因為大家去禱告總能得到自己所求，所以名聞遐邇。
有一個年輕人慕名而去，看到善男信女排隊，人人虔誠禱告。
他望著耶穌在十字架上的容貌，不由得同情起祂來。上帝的兒子，為世人灑了自己的鮮血之後，還要日夜聆聽這麼多祈求，滿足這麼多願 望。
於是他動了一個念頭：「耶穌啊，我真想為您分憂解勞。但願我能代你釘在十字架上。」
他的念頭是十分真誠的。於是他聽到一個聲音回答了：「真的嗎？你真的這麼想嗎？」
他大吃一驚，發現耶穌正以只有他能看到的微笑在回望。
「是的。」他說。
「那很簡單。不過有一個條件。」耶穌說，「那就是，你在十字架上面，不論碰上什麼情況，不論聽到任何祈求，都絕對不能回答，不能 作聲。耶穌是不出聲音的。」
年輕人答應了，突然發現自己已經上了十字架，代替了耶穌的位置。
接下來，他看到那麼多男男女女魚貫而來，祈求這個，祈求那個。有的他同情，有的憐憫；有的覺得無聊，有的感到討厭。開始，他都聚 精會神地聽。逐漸地，他覺得很沒意思，甚至，有些人的祈求無厘頭到讓他覺得憤怒，想要好好訓斥一番。
但是，絕對不能回答，不能作聲。他提醒自己忍耐。
後來，他看到一位胖胖的中年人，來到十字架前，提著一個錢袋跪下。他在感謝耶穌照顧自己這次生意成功，賺了很多錢，也希望耶穌繼 續保佑。中年人起身離去的時候，他注意到這個生意人竟然忘了拿他的皮袋，於是想要出聲提醒。但想到耶穌不能出聲，就忍下了。
接著來的人，是個水手。水手顯然有什麼急事很缺錢用，祈禱的內容是希望耶穌能幫助他。水手禱告完畢起身的時候，突然發現了前面那 個中年人留下的錢袋。他歡呼一聲，感謝耶穌的回應與恩典，就興沖沖地走了。十字架上的年輕人又急了。這個人怎麼可以隨便把別人的 東西據為己有！他想厲聲制止，但是想到耶穌不能出聲，還是忍下了。
後面再來的，是一對年輕男女。他們是新婚夫妻，前來感謝耶穌幫各自找到最適合的伴侶，並且希望耶穌保佑他們蜜月旅行一路平安。
就在他們禱告的時候，突然一陣喧鬧，原來是前面忘了錢袋的中年人回來，搶到十字架前找他遺留的東西。他嚷嚷著新婚夫妻一定看到他 的錢袋，佔為己有，要他們交出來。新婚夫妻一再否認，中年人大怒，找來了警察。新婚夫妻雖然一再解釋，並且求情說他們蜜月旅行的 船即將出航，警察還是把他們戴上了手銬，要帶回警局。
天下豈能有如此不公義的事！
十字架上的年輕人再也忍耐不住，大聲制止。他把自己看到的真實情況說了一遍。接下來，警察趕著在教堂外面不遠的地方逮到了那個水 手，把錢袋還給了歡天喜地的中年人，而新婚夫妻也洗刷了冤枉，剛好可以及時趕上港口要出航的愛之船。
十字架上的年輕人覺得心中塊壘略消，鬆了口氣。
這時他看到剛才不見蹤影的耶穌又出現了。耶穌招招手，要他下來。
「你沒有資格待在十字架上了。你沒遵守承諾，開口說了話。」耶穌說。
年輕人大惑不解：「可是為什麼呢？我做的是善事啊。我讓真相得以澄清，我讓惡人得到懲罰，我讓善人得到釋放啊。」
耶穌說：「可是你知道什麼才是真相呢？那個賺了錢的中年人，他做的是販賣毒品和人口的營生啊。那個水手，急著找錢是要去幫一個貧 窮的小女孩付醫療費啊。那對夫妻，本來即使被冤枉一時，進警察局去蹲蹲，總會證明他們的清白，而不像現在那樣趕上即將遇上風浪， 就要在海洋中沉沒的船啊。你是怎樣澄清了善惡呢？」

這個故事，老子也曾經講過：「福兮禍所伏，禍兮福所倚。」《金剛經》也講過：「一切有為法，如夢幻泡影。」
我們沒有耶穌、老子、釋迦牟尼的智慧。不過，我們可以相信時間。
時間，逐漸地，總會為愚鈍的人，一點點開啟他能力所不及的思慮。

□
池老師的故事說完了，我的故事也結束了。
    
我準備等這本書出版，在今年春天來臨的時候，送給池老師。
我也要親自帶一本書去我父母的靈前。
我會告訴他們：如果我能以什麼代價，再多換得一點和他們相處的時間，那會有多好。

—-摘自《故事》

Comments