為什麼一個整天和書為伍的人，要到四十四歲才明白閱讀是怎麼一回事？

有時候，談話延長那麼一點，是好的。

1998年年底，我和一位譯者，在來來飯店的咖啡廳討論一份書稿。熬過了漫長的一個下午，我們的話題有機會轉到一個輕鬆的方向，聊起一部叫作《益智遊戲》（ Quiz Show）的電影。

1956年，美國哥倫比亞大學一位英姿煥發的年輕教授，查理．范多倫（Charles Van Doren），參加一個叫作《21點》（Twenty One）的對決型益智獎金節目，連續拿下十四週冠軍，創下五千萬人收視的紀錄，轟動全美。他不但累積了驚人的獎金，上了《時代》雜誌封面，還在固定節目裡談十七世紀的詩、談幾何學，成為風靡大眾的媒體明星。然而兩年後，有人開始檢舉《21點》作弊，節目內容事先有套招。主辦單位和范多倫先是都否認，但隨著司法單位的調查節節升級，最後連國會都召開了聽證會，范多倫終於承認他「介入此事甚深」，無數支持他的觀眾，為之嘩然。

美國從此因為這個醜聞而形成一個規定：電視節目不得再由單獨一家廣告主贊助，以免獨家廣告主為了收視率而操控節目。今天我們熟悉的，電視廣告劃分為多少秒單位的模式，才由此出現。這個醜聞在20世紀的美國電視發展大事紀裡，佔有很重要的地位。

那天我在聊天中得知，范多倫被哥倫比亞大學解聘後，如何又蒙艾德勒（Mortimer J. Adler）收留，以及他們兩人後來的故事。

艾德勒在美國學界和出版界都是個傳奇性的人物。早年因為想當記者，所以輟學去報社打工，後來為了改善寫作，去上大學的夜間部課程。這時他讀到了一本書，十九世紀英國重要的思想家彌爾（John Stuart Mill）的自傳。知道彌爾竟然是在五歲就讀了柏拉圖的書之後，艾德勒不但從此為哲學所著迷，也開始了他在大學的正式求學。（不過因為他拒絕上體育課，所以沒能拿到學士文憑。但是他留校任教，最後拿到了博士學位。）

艾德勒除了任教，寫過第一版的《如何閱讀一本書》（How to Read a Book）之外，還以主編過《西方世界的經典》（Great Books of the Western World），以及擔任1974年第十五版《大英百科全書》的總編輯而聞名於世。

查理．范多倫和艾德勒一起工作後，一方面襄助艾德勒的工作，一方面把《如何閱讀一本書》原來內容大幅修編增寫，因此，今天我們讀到的《如何閱讀一本書》，作者是由艾德勒和查理．范多倫共同領銜的。

我因為對范多倫故事的好奇，而去買了《如何閱讀一本書》。幾個日夜一口氣讀完那本書之後，最後不只滿足了我的好奇心，解決了我對閱讀這件事情思考許久的疑團，也有了許多強烈的感觸。

其中之一，是羞愧之心。我是個做出版工作的人，成日與書為伍，結果到那個春節前的兩個月才知道這本書，到自己四十四歲這一年才讀這本書，幾乎可說無地自容。

為了讓別人有個參考，不必浪費這麼多時間，我在臺灣商務印書館任內決心出版這本書的中文版，也成了合譯者之一。之後在那本書的譯序裡，我不免惋惜地提到「如果在我初高中青少年時期，就能讀到這本有關如何讀書的書，那我會節省多少閱讀的冤枉路？」

曾任中央研究院副院長的朱敬一，在他《給青年知識追求者的信》一書的作者序中，也講了他的一段心路歷程。
他先說了自己大專聯考時，只是對照前一年的聯考錄取分數，胡亂填寫了志願卡，進了台大的商學系。「不僅唸大學科系是懞懞懂懂的，連我出國念博士、回國做學術研究，都是偶然的因緣。」

朱敬一在二十九歲那年就讀取了美國密西根大學的博士，「但坦白說，一直到三十幾歲，我才真正理解經濟學與其他學門之間的關係。我三十歲起在台大與中研院教書、做研究。然而究竟什麼是研究？知識探索究竟要經歷些什麼過程？研究者究竟在追求什麼？這些問題也是幾經折騰，才理出個頭緒。」

因此，他說：「如果我自己要花這麼長的時間才能領悟箇中道理，別人是不是也可能有類似的迷惘呢？年輕人如果因為迷惘而有扭曲的認知，或是做出錯誤的決定，不是很可惜嗎？」

我大學和朱敬一同系不同組（他工商管理，我國際貿易）。我進商學系，也是胡亂填寫志願的後果。畢業後，陰錯陽差地進了出版業，從此生活和生命都和書籍聯結在一起。

兩個成長背景天南地北，同一年讀了同一所大學的人，畢業後一個在學術天地裡摸索了十多年才明白知識探索究竟要經歷些什麼過程，一個要在出版世界裡顛簸二十多年才體會到閱讀究竟是怎麼回事，這裡面也許有巧合的因素，但也可能不只巧合，有一些必然的因素。

可能，在我們的週遭，對於閱讀，對於知識探索，大家有著共同的困惑。──這個困惑，不因為他是否已經拿到博士學位，或是否已經出版過多少種書籍而有異。

所以，我們不能不思索：這個共同的困惑，是怎麼出現的？或者說，為什麼我們會有這個共同的困惑？

—-摘自《越讀者》

Comments