1996年，郝明義獲選為「年度出版風雲人物」，那年他四十歲，該年＜出版情報特刊＞描述他獲知此事時的反應：只見他謙虛地說「 很意外，也很高興。」然後溢出淺淺的笑。 獲選原因主要是肯定郝明義擔任時報文化總經理「陸續開發許多出版新路線……不僅提升了時報文化公司的形象，在實際營運上，也在一 片不景氣聲中屢創佳績。承辦第五屆台北國際書展……辦得有聲有色，不僅參展國家之多是歷屆少有，規模之大也已躍居為亞洲第一大、 世界第四大的書展……郝明義實謂功不可沒。」

十歲的大塊文化
將近十年後，郝明義再度獲選「年度出版風雲人物」，問「五十而知天命」的他對當年獲選的印象。「還好吧。」郝明義似乎沒很意外，也沒很高興，如果說有「溢出淺淺的笑」，那笑容也是摻著納悶。郝明義倒是不假思索，說了他那年 4月離開時報文化總經理一職──這或許是「1996」更容易勾起的記憶。後來，他成立大塊文化，雖然不以出書量取勝，但是書籍的選材、編輯的創意與手法、行銷宣傳的細緻、業務保持通路暢通的能力，也都 頗受肯定；不多久又接下了台灣商務總經理一職，讓這家百年老店出版的書籍，在類別的廣度、設計的呈現上，令人耳目一新。一瞥離開時報文化之後這幾年的成績，郝明義的回答仍是個「還好吧」。

就出版的經營方面，郝明義不覺得這幾年有什麼特別的成績。經過了時報文化的歷練，郝明義自稱「對大公司這件事情沒太多興趣」，因 此經營大塊，就是讓它自然成長。創立前四年，控制每年出版三十本書；後面六年，增加到七十二種。為的是讓大塊快樂的童年，不要在 很多東西還沒準備好的時候快速成長。「問我有什麼要求，就是吃得好，睡得好，玩得好，功課不要太差。」這樣的一個「小孩」，跟風 雲好像關係不大。而就公共事務方面，郝明義自己覺得還更像個「年度烏鴉人物」，淨提出一些聽在政府或其他人耳裡並不中聽的意見，雖然刺耳，但說造 成什麼改變嗎？似乎也沒有。為公共事務盡心盡力
如果說風雲人物真是在這一年叱吒風雲，人人都可感受到氣壓改變的話。那麼，郝明義到底何風雲之有？承辦國際書展，當然是原因之一。「台灣的出版者一直是連忙自己的事，時間都不夠。」開發新書、準時出書、翻新宣傳、提升業績，台 灣出版業的從業人員從上到下，從年頭到年尾，少有餘暇，哪有多的心力投注在公共事務上頭？

郝明義跳出來承辦國際書展，背後也有幾個因素的醞釀。2003年7月，五十萬香港人上街頭，抗議香港政府立基本法第二十三條，讓郝明義有很深的印象。香港是個政治活動很不發達的地方 ，也沒什麼政黨政治。然而將近七百萬的人口，居然有五十萬人上街頭，善後清理也是井井有條。郝明義連帶想到，市民意識的覺醒與行 動，不見得要投注在政治上。「不是只熱衷於政黨政治的市民文化，是現代社會一件很重要的事。」郝明義的心思回到台北國際書展：缺乏常設機構，名義上的「主辦單位」新聞局權責不符、決策緩慢粗糙，政務官與事務官有如走馬燈， 頻頻替換，以致「組織性失憶」與「性格分裂」延伸出的種種政策搖擺混亂、脫離現實、欠缺一致性、求速效重收割等問題。這些問題不難看出，批評得頭頭是道也很容易，但問題是要不要做？誰來做？怎麼做？身為一個現代社會的市民與公民，要如何實踐、扮 演在政治之外的角色？

就這麼，郝明義挺身辦了國際書展──不是站出來，而是扶著輪椅的輪圈，雙手一推出來的。很多人寫郝明義，寫的是他頸部以上；對於腰部以下因小兒痲痹而須坐輪椅的事實，不是輕描淡寫，就是避而不談。事實上也沒必要談， 畢竟出版是個心智的產業，承載心智的是什麼樣的軀體，並不重要。事實上，郝明義以前也不願多談。「很長一段時間，我不願意承認自己是個『殘障』。」但郝明義有個更aggressive 的看法──人，各有不便，都有自己的侷限。比起喬丹，大部分的人在藍球場上都是殘障。所以，殘障是相對的、廣義的。幾年前，郝明義看到一個2001年的數字：光是台北市一地，因公司行號未按規定雇用「殘障者」而累積的罰款，高達五十三億元。按 規定，公家機關每五十名僱員就要聘用一名，而私人企業則是每一百名僱員須聘用一名「殘障者」。

那麼，五十三億代表了有多少公司寧可被罰，也不雇用殘障者？郝明義以為殘障是相對、廣義的；但顯然有更多的人選擇用絕對、狹義的 角度來解釋殘障，而且不在乎為此付出代價。於是，郝明義決定每個月撥一個晚上，到廣青文教基金會當義工，開一個讀書會，大家一起讀讀書。有什麼成效、反應、影響，都不是這 裡頭的主要考量。就像辦國際書展。十七年，累積了雄厚的基礎，但也有十七年的問題。而書展基金會在2004年2月完成設立登記，時間並不算久，有 許多調整還在朝著三個方向進行：長期策略的定位、持續累積工作方法、人事的穩定。而策略的定位──發展國際交流、關注出版專業、 提升閱讀生活──也不是立竿見影的事。 再怎麼看，這都是點滴工程，其中少有驚天動地、風起雲湧的時刻，而更多是安靜而持續的日常工夫。沸沸揚揚，引得人人談論是一種風雲；但是持續關注、散發影響力，並把心力投注在攸關台灣出版界未來的事情上，這也是一種風雲。

Comments