文／徐開塵（文字工作者）

去年，剛入冬沒多久，郝明義就消失在公共場合，他經營的大塊文化出版公司的新書發表會、擔任董事長的台北書展基金會的記者會，以 及出版界的活動，都看不到那個坐著輪椅出入的熟悉身影。

這個著名的「工作狂」，一反常態，突然抽身、隱沒於人群，透露著不尋常的訊息。與他共事的人都不願多說什麼，只是低調表示，郝先 生最近很忙，家裡有事。後來，才知道是「他太太生病了」。

數年前，他倆的婚禮上，見過年輕美麗的J。她生了什麼病？會讓郝明義放下繁忙的工作，專心陪伴看顧。寫了email，又發了手機簡訊去問候，都如石沉大海，沒有下文。這下更讓我覺得納悶和憂心。

接下來的日子，陸續聽說：他太太一直發燒，他太太狀況不好，進了醫院，又出院了；好像是蜂窩性組織炎，不對，可能免疫系統出了問 題；找不出原因，又發燒了，又出狀況了，又進醫院了……原本快要拼好的圖像，一直被不斷加進來新的訊息打亂，像一個漩渦，把所有 東西都攪在一起，糾結難解，令人感到茫然不安。

後來，隔了很久，才知道那真是他當時的心境，當然還夾雜著更多的恐懼、無助與頹然。不過，同時又有一股沒有選擇的、必需振作的、 拼了命也要一試的力量，由心中升起。他就在這兩種強烈對比的情緒的拉扯中，嘗試用盡各種方法，才保住了妻子的性命。

那是長達一百零八天的奮戰。是一段離奇的生死經歷，但，可能發生在任何人身上！

故事，從一塊紅腫開始

幾個月後的某一天，在Joyce咖啡，他現身了。剛經歷一場艱難的戰役，看似輕鬆又難掩疲憊，首次聽他講述那段搶救愛妻的歷程。那是在J轉戰三家著名醫院治療，情況穩定，返家調養以後。

終於鬆了一口氣的郝明義，談到之前的遭遇，還是悲喜交加，情緒起伏。整個過程的戲劇性和衝擊力，真是讓人瞠目結舌，不得不感歎生 命之不可思議。

長年忙於事業發展的郝明義，2005 年，突然意識到陪伴妻兒的時間太少，已影響到家庭生活的品質，於是決定調整工作模式，多留一些時間給家人。沒想到，人算不如天算 ，他自信地以為可以穩當地面對未來人生，考驗卻沒有預警、毫不留情的，一波波推到眼前。

最初J 只是臀部下側出現一塊紅腫，腸胃不適，有點發燒，而開始就醫。同一家醫院在一周時間裡，怎麼會從皮下脂肪炎、蜂窩性組織炎到過敏 性血管炎，改了三種診斷結果，卻只開了止癢藥和保肝藥，就讓病人回家休養？接下來 J的病況，簡直是一瀉千里，排山倒海，差點把他們擊垮了。

之後的醫療過程，J 在急遽起伏的變化中飽受折磨，轉院又轉院，數度進出加護病房，像是汪洋中的船舶，掌舵的醫師失了方向，船上的人在風浪中迷航，找 不到靠岸的港灣。

最可憐的是J ，在生死邊緣拔河，兩頭不著，以為自己真的走不出醫院了。郝明義看著妻子病情的大起大落，也亂了方寸，數度在妻子、同事面前流下 眼淚，深恐即將失去最親愛的人。

心慌意亂中，他想到另覓他途，私自找來相熟的中醫，到醫院為妻子診脈用藥。後來J出入醫院間，又做了筋絡調理，甚至靈療、改動家中風水等方法都派上用場。

這真不像平日堅強鎮定的他會做的事，卻完全反映出一位病人家屬求天不應、喚地不靈，在孤注無援之中，可能會有的作為。

後來，郝明義把陪病經歷，寫成＜那一百零八天＞（網路與書）一書的初稿。讀過之後才知道，其中發生的事情，真是太離奇了。

相信醫生、以信仰為助力

那段日子，宗教信仰對他們夫婦發揮了極大的幫助。潛心修佛多年的郝明義，唯有在誦讀經文時，才能讓自己摒除雜念，靜下心來。於是 ，他也教導妻子念誦六字大明咒，來排遣心中的恐懼。

可是J 在醫院裡，數度感覺到有一股看不到的神秘力量在干擾著她。同時，又多次看見菩薩帶來讓她寬心安定的訊息。魔擾、佛助的交相出現， 使得J的大好大壞，一日數變，連醫療團隊都無法理解，不能置信，卻又是眼睜睜看著這些事情發生。

這樣數度來回折騰，J的情況才獲得改善，穩定下來，也在耶誕夜出院回家。郝明義和家人都不知道，那只是一次中場休息，接下來，他們還有硬仗要打。

數月之後，J 再度入院。有了上一次的經驗，郝明義決定放棄命理、占卜、靈療等路徑，以免徒亂方寸。反而回過頭來，從「自體免疫」問題上，探求 解答。

他說，J第一次生病，整個過程的確是波濤洶湧，烏雲間卻見彩虹。可是有感於第一次靠著有形的人去想無形的事，仍有「力有未逮」之處，J第二次生病入院，他選擇「依法不依人」，放棄尋求其他系統的協助，從此他們彷如陷入黑洞，沒有任何訊息的提示，景況更是危急。

這中間周折依然，後來證明「相信醫生」、以信仰為助力，果然讓整個情況好轉，J已於9月中返家調養。

過去這一年，他們一家人有如在驚濤駭浪中翻騰，越過一個又一個浪頭，終於轉進風平浪靜的海岸。

「這一年，對我們來說，深具意義。」他更深切體會到「人有旦夕禍福」這句話的意涵，因而決定寫下這段奇特的故事，提醒大家注意自 體免疫疾病已是普遍的現代病，過去眾人不了解這個病，以訛傳訛，病急亂投醫，可能後果不堪設想。

第二件想提醒的是醫源性問題。其實，J最早就醫時，醫師已從病癥發現了可能是自體免疫疾病，卻因為對病人及家屬少了解釋與關懷，導致後來幾乎發生致命的危險。

時間拉開了距離，郝明義沈潛，重新整理心情，想起以前寫過一篇文章「信心不是幫你從黑暗走向光明的」，他寫著：「與其說信心是幫 我們從黑暗走向光明，不如說信心是幫我們從一個黑暗走進另一個更深的黑暗。」「只有當我們從一個黑暗走進另一個更深的黑暗，從伸 手不見五指的黑暗，走進連時間都要靜止的黑暗時，我們才體會得到信心這盞手邊唯一的小燈，是我們全部的指引。」

對郝明義來說，佛法就是他的那盞小燈。而每個人，都會有屬於自己的那盞小燈。

轉載自出版情報2006年12月號

Comments