寶比：
　　你一年後就要上小學了。進了學校之後，你就會聽到越來越多有關「讀書」的事情。所以，在你上學之前的這第一個階段，我要做的事情，是先讓你知道「讀書」以外的閱讀。

　　英文裡，有一句話「Read the Word, Read the World」。意思是，「讀書，也要讀這個世界」。不久，你會讀到一位名叫沈從文的人的書。沈從文在他的自傳裡，提到他閱讀「小書」，更閱讀「大書」，「小書」指的就是書籍，「大書」指的則是這個社會。和英文那句話是同樣的意思。

　　的確如此，我們每個人都是在懂得如何閱讀書籍之前，先學會閱讀這個世界的。（這裡先聲明一下，這裡所說的「書籍」，可是包括網路上的內容噢。）
　　我記得當你出生後從醫院回到家裡，一天睡二十個小時，好不容易睜開眼睛時，慢慢地看著四周，看著我們的模樣。那就是你人生最初的閱讀啊。「閱讀世界」，本來就是我們人類最初，也最重要的一種能力，只不過因為後來「閱讀書籍」被過份強調，所以遭到很多人忽視。

　　在你進入學校之前，我希望你先知道怎麼「閱讀世界」。
　　「閱讀世界」和「閱讀書籍」一樣，也要有一個起點。我談談自己的經驗。
　　我的起點，在我的媽媽，也就是你的奶奶身上。
　　雖然她去世已經快四十年，但一件一件往事，都再清楚不過地刻在我的心頭。
　　你要問我都記得些什麼了。
　　我會先告訴你，我們家被子的事。被單總是雪白，有一種很乾淨的味道，蓋上去，我好愛深深地聞幾口。綢緞被面上，則是我媽媽親手刺繡，或者用機器針（我們管縫紉機的叫法）跑出來的龍鳳、山水。一張翠綠的緞面上的一朵大牡丹，我摸上去的紋路感覺都還在我手指上呢。
     我還記得，快到端午節的時候，媽媽會在家裡用彩線纏一些粽子形的小荷包掛起來。然後到了端午節的早上就發現，媽媽已經趁我和妺妺還沒醒來的時候，在我們手腕上纏繞了五顏六色的彩繩。她告訴我們，這都是辟邪的。
     仲秋節，她會用一個上面有各種小動物形狀的木頭模子，填出形形色色的糕餅，烘得香香酥酥。有小鳥，有小豬，我常常寧可拿來當玩具，不捨得吃一口。

     我最早的故事，也是媽媽講給我聽的。有一個，是說她家鄉的表妺，被一條成精的黃鼠狼給迷住，後來大人又怎麼抓到黃鼠狼。在冬天的夜裡，聽著呼嘯的風把窗紙刮得快要破掉，媽媽講那個黃鼠狼的模樣，把我嚇得把整個頭鑽進被窩，她暖暖的懷裡。
     我那時不知道，在我父親經商失敗而必須去外地工作賺錢的時候，她一個裹著小腳的中國女人，在韓國街坊?居之間維持、照顧我們這個家庭的難處。只是偶爾，她會帶我們去釜山港口的一個斜坡上，指著遠處蜿蜒而來的火車，說多少天以後，爸爸就要搭那輛火車回家了。

     當然，我記得最深刻的，是一些寒冷的冬夜。我犯了錯，有時候她會用掃帚抽打屁股，再嚴重的情況，晚上她就會不准我進房間睡覺，在玄關的地板上罰跪。她不會因為我患了小兒痲痺的身體而放水絲毫。零下十度的冬夜，聽著門外呼嘯的寒風，我一輩子都不會忘記。

     你犯了什麼錯，奶奶要這樣懲罰你呢？你會問。
     撒謊。或者，做錯了事而嘴硬，不認錯。除了這兩樣，她不會用上最後這道懲罰。而我總要跪到自己承認錯誤，並且說得出自己錯在哪裡，她才會拉開紙門，讓我回屋子裡。

     我說這些，是告訴你，未來，你會透過友情、戀愛、旅行、挫折、困頓、得意來閱讀世界，但是在那一切都還沒發生之前，每個人要「閱讀世界」，其實都是從閱讀自己的父母開始的。（我怎麼閱讀我父親，特別寫過一篇文章，你以後會讀到，這裡就不多說了。）

     所以，在你還沒有上小學之前，我要注意的，就是怎樣讓我和你媽咪兩個人，成為你感興趣閱讀的對象，提供你一些可閱讀的內容。並且，希望這些內容的本身，又可以成為你未來閱讀世界的一些基本工具。

     這些內容，或者工具，是什麼？
     我都已經寫在前面了。是三件事情：好奇、羞恥、自律。

     閱讀這個世界，首先要保持好奇之心。好奇，是窗戶。窗戶開得越多，越大，你閱讀世界的可能也就越多。怎麼培養你的好奇？小孩子哪需要培養好奇！你們本來就事事好奇，大人只是在不斷地壓制、澆熄你們的好奇之後，又回頭為這個問題自尋煩惱。真要說我能做什麼事，我希望自己能給你的生活裡帶來多一些新的趣味與變化，就像我媽媽當初對我做的那些事一樣。

     你對這個世界好奇之後，就會行動。行動，不免犯錯。所以也可以說，我們人的一生就是在不斷地犯錯。犯錯並不可怕。可怕的是不肯面對自己的錯誤。因此，我們一定要很早就有羞恥之心。
     什麼是羞恥之心？羞恥之心的底限，是別人發現你的錯誤的時候，你要坦然地承認。羞恥之心的通則，是別人可以給你借口得過且過的時候，你自己不可以。羞恥之心的高標準，就是你的心底，對自己行為的「分寸」，有一套比一般人細微許多的「分寸」。（這時候，你不能不佩服，中文「分寸」所能表達的意思。）

     談到「分寸」，就知道「自律」的重要了。說是要對一個五歲的小孩說「自律」，也許有人會說太早，但我不覺得。我認為的「自律」，就是自己練習把自己的行為檢查一遍，並加以調整的能力。這個能力，越早養成越好。有了「自律」的能力，當你用在和別人相處的時候，就是所謂的「禮貌」；用在睡前的洗手和刷牙，就是「衛生習慣」；用在玩你最愛玩的Wii卻又可以在時間到了的時候停下來，就是我的「乖寶貝」。為了培養你的「自律」，我們會不斷地提醒你一些事情，但盡量不要硬性規定──因為那樣你就只會「應付」，而不是「自律」了。

     好奇、羞恥、自律。從我的經驗裡，這就是閱讀世界所需要的三樣工具。你將來不免會玩網路遊戲。網路遊戲裡，大家都要練功，取得寶物。真實人生，更是如此。閱讀世界，是早於閱讀書籍開始的。閱讀世界，你需要先拿到這三樣寶物。

     你會發現，閱讀世界和閱讀書籍，一定是相互激盪而成的。你有了這三樣寶物，懂了如何閱讀世界，不可能不懂得如何閱讀書籍。好奇之心，會驅使你去尋找書籍所可以提供的知識與線索；羞恥之心，會鼓勵你從書籍中尋找別人遭遇同樣問題時的態度與反省；自律之心，會沉澱你的混亂，協助你從書籍中參考他人如何整理自己的思想，以及思考的方法。
     而閱讀世界的這三樣基本工具，最早，我是從我媽媽那裡得來的，所以我講給你聽。

     最近，你常常問起生死之事。我們也談起，曾經那麼可愛的兔子嘟嘟和烏龜飯飯，目前在天堂可能的情況。
     寶比，你知道嗎，其實我沒有那麼怕死去的這件事情。一方面，是因為我後面會跟你談起的宗教信仰的緣故；另一方面，也是因為我的媽媽和爸爸。
     我跟你談的這些對於我自己父母的體會，其實都是很晚很晚才出現的。像是我對我媽媽的記憶，就竟然是在她去世二十六年之後才湧回心頭。也因為我遲了這麼久的時間，才體會到他們對這個患了小兒痲痺的兒子所投下的心思和一切，所以時間越過去，我對他們的思念就越強烈。強烈到我覺得，即使我現在就離開這個人世，有諸多割捨不下，但是起碼我有一點會很欣慰的，那就是我可以再見到我的爸爸和媽媽。我想告訴他們，我有多麼想念他們。我也想跟他們說，雖然總是漏此失彼，但我曾經如何努力嘗試，不要辜負他們所教導我的。

     寶比，在你的閱讀地圖的第一個階段，我想和你分享的，就是這些。

Comments