sentio hero

為什麼從二十歲就該開始思考如何死亡

B 閱讀C 出版K 健康/醫療/社會P 隨筆
【為什麼從二十歲就該開始思考如何死亡】
以《阿信》編劇而廣為人知的橋田壽賀子,今天去世了,九十五歲。
橋田在四十一歲才結婚,她先生去世後因為兩人沒有子女,就一直自己生活。九十歲的時候,她為了實踐自己的終活計劃,進一步在生活中進行各種斷捨離,並呼籲安樂死立法。
下午我把曾經出版過她的書找出來重讀一遍,感觸很多。
1.
橋田的晚婚,和她成長的階段是戰爭時期有相當關係:
『出生在大正年代、和我們同輩的男生,很多都死在戰場上了。活著回來的,則都娶了比我們年輕的女生。我們是遭受冷落的一個世代,甚至可以說一卡車的人當中,只有一個男生,其餘全是女生。我的大學朋友半數也都終生未婚。』
她少女時代受到軍國教育的洗腦,激情到一旦美軍登陸日本就要先自殺。
後來她覺醒之後,就認為『所有日本人都該為那場戰爭負責。除了主導戰爭的主事者之外,堅守後方的我們也有責任。』
也因此,她說『一般人都將《阿信》視為是一部忍受貧困與艱辛的成長勵志劇,但其實我想探討的重點之一,還有戰爭責任的問題。………..在《阿信》劇中,阿信的長子最後戰死沙場。先生也因為協助戰爭、加入滿蒙開拓團而感到自責,最後選擇自殺。這些劇情安排的背後意義,全是對過去為求生存而協助戰爭的阿信的「懲罰」。 』
2.
沒有子女,讓她雖然有遺憾,但也有收穫。
『我一直覺得正因為我沒有家人,所以才有辦法寫出這麼多家庭連續劇。畢竟如 果有小孩,就難以想寫什麼就寫什麼了。因為萬一孩子看到自己寫的台詞,難免會覺得「原來媽媽是這麼想的啊」。……正因為我沒有任何家人,才能毫無顧忌地任憑想像盡情發揮。 』
而她也觀察到一些女人,『對家人奉獻就是她的人生,所以她只會照顧孩子和孫子、做家事、為他人忙忙碌碌。為家人做了這麼多之後,一旦不再有自己可以做的事、只剩獨自一人時,卻找不到任何想為自己做的事了。 』
更有甚者,『如果心懷期待卻得不到孩子的回報,期待的心情將有可能轉變成恨意。對自己的孩子懷恨在心,難道不是很悲哀嗎? 』
3.
橋田說十分注意自己的健康,『因為我不斷告訴自己,如果沒了健康,就無法繼續寫出大家喜歡的東西。』
所以她五十歲時學會游泳,到了九十多歲還每周上三次健身房,每次一小時。每年定期體檢之外,每月驗血驗尿,注意癌症指數。
而她的樂趣是搭遊輪,不只環繞過日本和亞洲,還環遊過世界三次,去過兩次南極。
橋田注意怎麼活得健康,因而也注意怎麼走。
她從進入九十歲之後,實踐人生進一步的各種斷捨離,並呼籲安樂死的立法。安樂死的立法,不只對重症病人的生命尊嚴有價值,還有其他意義。
她在書裡舉了比利時女選手瑪瑞克.福沃特(Marieke Vervoort)的說法。
福沃特在十幾歲時罹患脊髓性肌肉萎縮症,導致下半身不遂。2008年,她獲得安樂死的許可。到2016年里約殘障奧運時,新聞報導說,曾經在上一屆殘障奧運拿下一面金牌和一面銀牌的福沃特,『將以里約殘障奧運為最後的舞台,之後或許就會安樂死』。
然而福沃特在賽後召開記者會否認這項報導,並表示:
『假使我今天沒有獲得安樂死的許可,恐怕早就自殺了。安樂死不是一種殺人手段,而是會讓人活得更長久。 』
『當我知道自己的人生可以靠自己決定時,我的心才獲得了平靜。 』
4.
橋田壽賀子說她一直到九十歲才開始準備自己如何善終這件事,但她覺得其實早一點進行會更好。最好趁年輕就開始思考,二十歲的時候就開始。萬一的時候,到底是要選擇『只要還有呼吸,就算沒有意識,我也想活下去』,還是『我想要安樂死』,並且每年針對內容再重新思考記錄。
橋田的建議是這樣的:
『思考自己的死亡,同時也是重新思考自己的生活方式。 畢竟沒有人知道災難何時會降臨。
『如果可以當場死亡最幸福,不需要參考每年生日寫下的死亡意願,也不用擔心是否能安樂死。
『不過,有人還年輕就發生腦中風,或者說不定只是走在人行道上,就被暴衝而來的車子撞飛,成了半身不遂。
『所以,最好還是利用每年生日的時候,好好回想這一年來生活的意義與歡樂, 思考自己的死亡。在自己出生的日子思考自己的死亡,這似乎是個不錯的習慣。』
5.
橋田壽賀子定義的『安樂死』,就是『請讓我安詳、快樂的死』,因而取了這個書名。
讀這本書,看了日本社會的變遷,一個女人的成長,她怎麼走上編劇,從電影轉到電視,以及她對感情、生命的思考。
在新聞裡看了太多和死亡相關的痛苦、憤怒的下午,讓我的心情有了轉換的機會。

2021 年 4 月 4 日,21:47

B 閱讀C 出版P 隨筆
「霍普的畫中常出現窗戶,但它們是指向外頭還是指向裡頭?答案或許因人而異。只是,那些窗戶似乎都沒有玻璃, 因為沒有反射。它們也沒有單方面地阻止外頭的人 看進來,或阻止裡頭的人看出去。
「無論裡頭或外頭,在霍普作品中都是同樣不真實的生活空間,並散發出陌生的氛圍。那些窗戶往往都是開啟的,而我喜歡的畫作,通常是沒有什麼其他主題,而只是表現窗洞本身。例如霍普完成於一九六三年與一九五一年的晚期作品〈空房內的陽光〉(Sun in an Empty Room)與〈海邊的房間〉(Rooms by the Sea)。
「第一幅畫儘管充滿了陽光,但空蕩蕩的房間散發出了毛骨悚然的氛圍。窗外是一片森林;顯然有人被逼瘋了,因此從開啟的窗戶跳了出去。儘管陽光普照, 仍照不進那一片漆黑的自殺森林。
「從喬.霍普的日誌可以知道,第二幅畫真正的名稱應該是〈躍下之處〉 (The Jumping Off Place),原因可從畫中窺知一二, 亦即先前有人從敞開的大門跳入海中。大海延伸至房門前,使這間房子看起來就像是蓋在峭壁上,或孤立於海中央。不久之後,遠方的海面上可能會出現一艘船,但因距離實在太遠,便無法及時將跳海的人救起。儘管這幅畫中空蕩蕩的房間也曬進了明亮的午後陽光(喬於日誌中註記時間是十月初), 仍掩飾不了世界的敵意。 」

別模糊了兩個焦點,別對不起死者

G 政府與政治O 活動與新聞報導P 隨筆
【別模糊了兩個焦點,別對不起死者】
1.
這兩天許多媒體還是在追義祥工業社負責人李義祥當天有沒有拉工程車手剎車,而導致這場大車禍。
李義祥個人有沒有剎好車當然是責任,但更要追究的責任是,台鐵「鐵路行車安全改善六年計畫-本迴線」工程,明明就是要在K51+170-500山側邊坡實施安全防護設施工程,但相關的人卻為什麼沒設?
今天看報導裡台北市土木建築學會理事長余烈談得比較深入,他說政府公共工程都會要求廠商提交施工防災計畫及交通維持計畫書,「如果當初有提交,並且送外部審查,相信太魯閣號就不會出事」。
「他解釋,依照現場環境,理應在爬坡左側做護欄,且護欄不是隨便做做,要以每根長達七、八米的鋼板樁、H型鋼或鋼軌樁打進土裡,露出地面約一米,打在爬坡左側一整排,假設有做護欄,不論是工程車、落石、木頭滑落邊坡,都不會掉入鐵軌,因此施工防災計畫很重要。」
現在事故現場邊坡沒有設置護欄,所以余烈說身為業主的台鐵責任很大,難辭其咎,因此要追問的是,當初營造廠商是否有提送這兩項計畫書?假設有提送,計畫書是送外部審查,還是台鐵自己審? https://bit.ly/3dwfVlw
拜託媒體接下不要再只是追問李義祥要不要為了手剎車而道歉,把護欄該做未做的原因追出來,把台鐵的流程和責任追出來。
2.
媒體在追李義祥的承包紀錄,追出他「承包台鐵局、公路總局17案 金額達1.42億元」。
但這些都是李義祥以「義程營造」的名義,在2015到2020年間承包的,和這次事件無關。https://bit.ly/3mhb9w9
這次他是以「義祥工業社」的名義來當「鐵路行車安全改善六年計畫-本迴線」工程的協力廠商,而這個工程的「施工廠商是東新營造公司;設計監造公司是聯合大地工程顧問股份有限公司;專案管理交由中棪工程顧問股份有限公司」。https://bit.ly/31Kavhg
而看新聞,李義祥只是這次工程的「工地主任」。
所以,如果只顧得追蹤一個工地主任的責任,卻不追蹤東新營造、聯合大地、中棪工程這些公司肩負「施工」、「設計監造」、「專案管理」的責任,就太模糊焦點了。
應該設那些護欄而沒設的責任,會是一個工地主任的嗎?
同時,也從這樣看,即使是只看新聞,也可以知道李義祥有「義程營造」和「義祥工業社」兩家公司,是他兩頂帽子輪流戴。
他要自己去包工程時,就用「義程營造」,他要去幫其他承包工程的同業協力,就用「義祥工業社」,自己就當工地主任。所以他和東新營造、聯合大地、中棪工程這些公司當然有相互掩護的關係和可能。
法院會讓他用50萬交保,實在不合理。
拜託媒體再繼續深入,一起把東新營造、聯合大地、中棪工程的責任都追出來。要李義祥賠償,他那個「義祥工業社」肯定沒有多少能賠的。
台鐵開一個工程,標的就是為了要在「山側邊坡實施安全防護設施工程」,結果卻坐視一群人承包了工程卻就是因為不設護欄而造成這麼多人命死亡。
真是荒唐至極。
如果只讓事件逗留於對一個工地主任有沒有剎好車的追究,我們就太對不起那些枉死的人了。

2021 年 4 月 3 日,23:48

B 閱讀C 出版P 隨筆
「他因此將外在的一切都壓縮到了畫裡頭,並扎扎實實地為畫中的世界鋪了石頭、 砌了牆壁、上了柏油,再用玻璃罐封裝起來。…….儘管霍普年輕時曾向印象派畫家學習,但之後的創作也不是走這個風格。他不想要溶解視覺印象,相反的他要強化視覺印象:不是流動的盛宴, 不,是永恆的確認。」

2021 年 4 月 3 日,11:58

G 政府與政治O 活動與新聞報導P 隨筆
這次台鐵發生這麼大事故,看到是一家義祥工業社的工程車滑落斜坡所導致,起初覺得台鐵可能是無妄之災,但後來看到這一則新聞,覺得台鐵還是脫不了干係。
出事的工程車,屬於台鐵「鐵路行車安全改善六年計畫-本迴線」工程,於K51+170-500山側邊坡實施安全防護設施工程。
這個工程「施工廠商是東新營造公司;設計監造公司是聯合大地工程顧問股份有限公司;專案管理交由中棪工程顧問股份有限公司。……談到聯合大地,台鐵都不陌生,去年12月猴硐瑞芳段因為連日豪雨坍方,外界質疑邊坡分級是否有漏洞,當時就是委託聯合大地工程顧問公司執行邊坡全生命周期維護管理,將全台主線、支線共5073處邊坡分為ABCD四級,耗資2億5161萬元。」
這樣看的話,固然要去追究義祥工業社那台工程車到底出了什麼狀況,也要查明去年12月聯合大地工程顧問公司的工作就引起質疑後,後來是怎麼要求這家公司改善的,怎麼督導的。
最好台鐵也把「鐵路行車安全改善六年計畫-本迴線」層層分包的流程和責任都說清楚。
UDN.COM
恐怖巧合?工程車滑落釀太魯閣出軌 設計監造又是它 | 聯合新聞網:最懂你的新聞網站
台鐵太魯閣號408車次(樹林往台東)於花蓮縣大清水隧道出軌,造成車輛擦撞隧道壁、4至5節車廂變形,已釀48死。事故肇因與…