2

『一九四六年七月二十日，台籍青年陳武雄終於在基隆上岸，自南洋活著回來。二十一年後，作為詩人的他，以仍帶有一些日本味的異質中文，慢慢寫下第一篇小說〈輸送船〉。在書桌前，隨著波浪的搖晃，與引擎的爆音，再次回到戰火中的南洋。這一段記憶，彷若一個遲遲無法結束的夢境。十七年間，他陸續寫下十多篇角色、精神相通的戰爭系列小說。集結成冊時，他已是六十二歲的老人了。為什麼非得透過小說，回到南洋不可呢?他在〈輸送船〉的序詩〈信鴿〉寫道，他把死埋設在南洋。但直到戰爭結束、回到故鄉，他才想起，忘記把自己的死帶回來。……..

『一九六七年，在出版兩冊中文詩集之後，他開始著手撰寫短篇小說。他虛構了一個角色林逸平兵長，與之共用一份兵歷表。大概所有的讀者都知道，林兵長的原型就是陳武雄，但為何他不以自傳或回憶錄的方式撰寫?在充滿禁忌的戒嚴時期，透過小說的虛構，也許能稍稍迴避自身經歷的直接指涉。但我想，這一段經歷對他而言，並非什麼值得拿來說嘴的事，而是創傷。每一次想起，也許就會讓他感到混亂，焦慮，喘不過氣。所以他將半個自己忘在南洋，不願輕易提起。小說中穿著軍裝的林兵長，並非英雄般的存在，而是帶著生而為「人」的軟弱，恐懼，良善，悲傷，醜惡，慾望，殘虐，認同的混亂與矛盾，無奈，愛，柔軟，苦痛，輾轉於島與島之間，潛伏在南洋的密林裡。他寫下林兵長這個角色時，也許也反覆地想著:我也是這樣的人嗎?我有沒有比他更正直，更良善?所以他需要漫長的時間，以及更多迴旋的餘裕，稍稍離開自己，也更加客觀地面對自己，從個人的傷口、台灣人集體精神的裂縫，重新探視這段艱難的過去。在各種層面上，他都必須很勉強自己。無論在語言上，或是在精神上。

『因為唯有重新接回被忘卻在南洋的自己，他才能夠成為一個完整的人。回到自己的故鄉，用餘生完整地活著，再完整地死去。 』（陳允元）

3.

『一直以來，我都認為陳千武是台灣最被低估的小說家之一。部分的原因，或許是他以詩人桓夫知名，在新詩方面的成就太過耀眼，蓋過了他的小說創作;也或許是因為他的小說數量較少，總共只有《獵女犯:台灣特別志願兵的回憶》和《情虜》兩本。而後者卻又體例不一，真正完整的作品恐怕只能算上《獵女犯》。

『然而，就算只考慮《獵女犯》，陳千武也足以在台灣小說史上留名。正如同「台灣特別志願兵的回憶」的副題，這本書是以一名日治時期的志願兵林逸平為主軸，所撰寫的一系列短篇小說。

…….

『在我的印象裡，台灣文學很少有如《獵女犯》一般，同時匯集了這麼多不同族群的作品。日本軍官、沖繩新兵、台籍志願兵、來自日本朝鮮菲律賓的慰安婦、印尼當地的原住民與娘惹、前殖民者荷蘭人、移民到東南亞的中國人⋯⋯ 甚至還有士兵之間的同性性行為(但不是性愛)。戰爭使得人們離開了安居樂業之地，無論是侵入者還是被侵入者，都在此一殘暴的背景下，有了一重扭曲的「跨文化交流」。而恰恰是在諸族群交會衝擊的地帶，《獵女犯》把一個看似老掉牙的題目寫出了新境界:台灣人是什麼?「我」的內涵與邊界何在? ……..

『您手上的這個版本，將是目前為止，最完整收集陳千武所有戰爭小說的集子。本書自附錄〈卡滅校長〉以下的五篇文章，都是原版《獵女犯》所無，幸賴編輯的費心搜羅，才將這些應該屬於同一脈絡的篇章集於一書，讓讀者能完整品味。也期盼新版《獵女犯》的出版，能成為文學界重新評價陳千武小說成就的契機，看見他那略微生硬的文辭底下，也無法埋沒的小說靈思。』 （朱宥勳）

4.

今天本來該忙別的事情，但拿起《獵女犯》，就完全無法放下。

「台灣特別志願兵的回憶」。向大家推薦。

繪本要表現得精彩，除了故事，重要的當然是畫家。畫家用圖像不只把故事具像化，更要延伸或擴大原來的文字故事，使得言外之意在新的維度展現；又或者，讓圖像和文字結合之後，產生化學作用而蛻變為一種新的故事。

所以寫繪本故事的人怎麼找到有默契的畫家合作，或畫家怎麼找到有默契的寫故事的人，很關鍵。

2.

讀大衛．卡利和莫尼卡．巴倫可 （Monica Barengo）合作的繪本，就能充分感受到他們彼此之間溝通的自在與流暢。

之前我們出版過他們合作的《白花之愛》和《毫無來由的那日》。

《白花之愛》將白花比喻為愛情，敘說愛情的到來及逝去。女孩在照顧花的過程中，體會愛的存在和對於愛有新的思考和領悟。

《毫無來由的那日》裡的主角則長了一雙翅膀，讓他很困擾且沮喪，直到有一天他發現了翅膀獨特的美麗，並遇上了一個女孩。

這個月我們出版了他們新創作的《作家和他的狗》，這部作品入選2022年《紐約時報》年度十大最佳繪本。

故事以一隻窩在懶人沙發的法國鬥牛犬作為開頭，牠悠悠哉哉地翻滾身軀和聆聽著在周遭的聲響。牠知道主人每天一早就會坐在桌前，甚至連衣服都不會替換，一邊喝著咖啡，一邊忙碌得打著字。

作家總在埋首寫作，狗兒陪伴在他身邊看出這個主人沒有生活自理能力，很令人擔心。所以狗兒開始想要給作家的生活帶來一些新的變化，只是沒想到給牠自己也帶了莫大的變化。

這是一部不論是否有養狗的人都會看得微笑起來，心裡也溫暖起來的書。

而這次的故事，是由莫尼卡．巴倫可起頭的。她說是因為她養了一隻狗，看這隻狗總是坐在她的書桌旁，等了又等，等她站起來，而插畫家的生活又常常需要久坐，所以她想畫一本狗的故事。

而大衛．卡利 （Davide Cali）很輕靈地就從一隻狗的視角，又講出了一個愛情故事——讓人看得會開心起來的愛情故事。

看過《白花之愛》和《毫無來由的那日》的讀者，請再看看這一本《作家和他的狗》。

五月，祝有情人都能相守。