十一月十日，星期四。一大早，心情很愉快地去了醫院，準備辦出院手續。但是才進病房，看她神色不對。J說今天喉嚨很痛，全身關節也又痛起來。

我心沉了一下。

W大夫帶著其他幾位醫師一起來巡房。本來，他準備好了要讓J出院，聽過情況後，他看了看我，說：「會不會是感冒啊。」他思考了一會兒說，那還是再住一兩天看看，然後交代其他人安排J去看一下喉嚨，就離開了。

我也贊成J再多住兩天，徹底治癒再說。免得回了家又反覆。

在一棟黑黑的房子裡，有一間黑黑的衣櫥……

既然出不了院，下班後，我和菲姨就帶寶比來醫院看他媽咪。寶比唱一首他在英語故事班學的歌，「在一棟黑黑的房子裡，有一間黑黑的衣櫥。在黑黑的衣櫥裡，有一個黑黑的盒子。在黑黑的盒子裡，有一個黑黑的鬼！」唱到最後一句dark dark GHOST的時候，我們大家就一起故意叫得很大聲，製造氣氛。

今晚，寶比很高興，他媽咪很高興，我也很高興。因為從仁愛路來Z醫院的路很遠，寶比在車上吵鬧，我要他給我抱，他竟然就乖乖地聽話。回家的路上，我要哄他睡，他更趴在我身上睡著了。之前，這都是他媽咪才有的特權，今天算是被我賺到了。

這個星期開始，記憶中就一直陰雨不斷，天氣很差。

J連著幾天，越來越不舒服。先是吃不下東西，近乎吃什麼都要吐出來，再來，就開始發燒。燒起來，醫院給退燒藥，燒就會退掉。但是退沒一會兒，又會再燒起來。再三反覆。

我打電話給W大夫。他也有些沉重。說這可能是自己的免疫系統過度反應，自我攻擊自我的細胞所致，但也可能就是燒一陣子就又莫名其妙地退掉。在醫學上，這有一個專門術語叫FUO（Fever of Unknown Origin，不明熱）。我心想，這和UFO（Unknown Flying Object，不明飛行物體）倒有點像。

W大夫也說，到現在這個情況了，星期一他準備把J轉交給他們院裡的傳染科主任。

隨著發燒，J開始出紅疹。先是在後背下部，猩紅的一點一點，不多不少的一片。接著從腰部蔓延上來，整個背部一大片，不過每個猩紅的點點都像是獨立的個體，可以看得十分清楚。

猩紅的點點，也把腹部整整圍了一大圈，想起俗語「蛇纏腰，要人命」，只能在J的面前強壓內心的驚慌。

我認識一位命理高手和一位占星學專家，這兩天分別請教了他們的意見。命理高手在一年前就要我搬家，他怪我沒聽他的建議。占星學專家則說是婦科問題，明年還有兩次要注意等等。兩人殊途同歸，都說J在二○○五這個本命年會沖到什麼，但都說不會有大的問題，要我放心。

但是回到家裡，前一陣子還有心力在夜裡爬起來出去搜證的無聊男子，現在只感受到少了一個人的臥室裡，有一種令人窒息的空虛。入睡後，半夜醒來，心慌得很厲害，我趕快翻身跪起，持《心經》。過了一會兒，心靜了下來，我又睡了。

不堪回首的幾天

人生有些階段，是不堪回首的。

對我而言，十一月十七日之前的那幾天時間就是。儘管日後有更多更凶險的遭遇，但是想起來最慚愧，也最心酸的，就是那幾天。

傳染科主任來接手那一天，J背上、腰上的紅疹顏色淡了下來，成了一種類似粉紅的顏色。雖然不像昨天猩紅色那麼刺眼，但是那種又像粉紅又不是的顏色，令人很不舒服。再加上昨天一個個看來很清楚的獨立紅點，今天彼此的邊際都模糊掉，混成一大片，面積看來又增大了不小，產生另外一種極大的壓迫感。

傳染科主任說是繼續用類固醇治療，加大一下劑量。然後要用核子儀器掃描全身，看身體的哪個部位發炎。

然而，核子掃描還是沒發現她身上有發炎的部位，包括婦科。血液培養也看不出什麼。他們決定把類固醇注射的時間區隔再縮短一些，形同加大了劑量。

我早已經把前家醫院的病歷申請過來給他們看，所以問他，會不會是那位H大夫說的過敏性血管炎？傳染科主任說不是。和十二指腸潰瘍有沒有關係？他說也沒有關係。我再問他，如果繼續用類固醇治療還是不見效的話怎麼辦。

他回答，可能會用一種放射性的治療方法。

H大夫三易病名，最後說是「過敏性血管炎」的時候，已經讓我狐疑又沉重不堪，聽到傳染科主任說是要用放射性的治療方法，更讓我震撼莫名。一個腿部的紅腫，要動用到放射性療法？從G醫院起就累積的對醫院的懷疑與不滿，到這家醫院來更逐漸累積到一個臨界點。聽到放射性療法，那個臨界點爆開了。

在那幾天時間裡，有一天晚上的畫面是很難忘記的。

那天很晚才去醫院。

進了病房，這幾天來幫忙照料的岳母回去，只有J一個人在看電視。屋子裡的大燈沒開，只亮著床頭小小的頂燈。

我過去挨著她坐下，她一直深深地看著我，沒有說話。我握起她的手，也不知說什麼。好半天之後，她說了一句：「我覺得好像走不出這個醫院了。」

我撫摸著她的手，說：「胡說什麼。」

這次J生病的過程，知道過程的人說我很鎮定，連眼淚也從沒見我掉過。其實，我是流過一次淚的，就在這天晚上。

我們兩個人沉默了一陣子，彼此對望著，不由自主地我眼前就模糊起來，淚水流下。我哽咽著跟她說：「J，快點好起來，回家好不好？我們一起去游泳，一起鍛鍊身體啊。」

她一直定定地望著我，輕輕地回握我的手，然後慢慢點了點頭。

這天晚上，我決定要自力救濟，另想辦法。接下來，所有愚蠢的事情都被我做盡了。

我先找了一位認識多年，調理我們身體甚見功效的中醫師來。

他認為紅斑應該就是中醫所說的「癤子」（相當於西醫所說的「癰」）。這種東西，是熱性，照中醫的療法，應該是讓它發出來。等到膿包破了，膿血都流出來，也就好了。但是西醫的療法，卻是把病症給壓下去。這一壓下去，熱就悶在裡面，反而不容易治療。他說現在還是要把熱給洩出來，所以開了一個藥方。

我立刻去抓藥、熬藥。

同時，我想起人家告訴我一位用陰陽五行飲食調理，不用藥的食療師，心想反正不用藥，只用飲食調理，應該沒有什麼相沖相剋的問題，也約了她在深夜出診。她來把把脈，然後開了用五種顏色食物，不加油不加鹽來烹煮的調理方法。

第二天清晨，一早就做好無油無鹽的早餐，連同煮好的湯藥，一起送去醫院。

燒到四十四度的人

到醫院之後，看J整個人燒得紅通通的。其實，事後才知道：這一天J的體溫最高燒到四十四度。而醫院仍然是只能讓她在退燒及再燒起來之間反覆。

中醫師這服藥應該是八小時服一劑。但是起頭為了催瀉，他說每四小時吃一劑。如此，J中午吃了一劑。四點鐘吃了一劑。八點鐘又吃了一劑。

晚上我出去開會，遇到一位有另類治療師身分的朋友，他拿出一種從咖哩中提煉出來的粉，說是自己身上有什麼疼痛，只要吃一匙的功效就很明顯，所以拿了一些給我。我拿回去，先嚐了幾口，無臭無味，也就讓J吃了幾口。

這時已經快要半夜十二點了。應該是要吃第四劑的時候，J仍然完全沒有瀉意。於是我打電話給中醫師，問他該怎麼辦。他聽了J還沒有反應之後，說那就先不要吃了。明天早上他再來一次。

在那麼多情況之下，我自認為還可以對四周保持高度警覺，連一些小地方也可以注意得到。譬如說，這一天進病房的時候，發現門口的牌示換了。牌示是空白的，沒有寫房號，沒有病人的姓名，也沒有主治醫師的姓名。明明裡面住著人，卻成了一個空房。真不吉利。我想明天一定要換病房。

可是，我卻完全沒有想到，我只見樹不見林，這一天我一切要拯救她的努力，都在把她往更危險的境地推擠，甚至推出了懸崖。

那一天，我只做對了一件事情。

J和我不同，沒有什麼宗教信仰。但是今天情況如此凶險，我想起應該教J一個佛教的咒語護身。先是想到我自己常持《心經》結束時的咒，但是怕太複雜，她記不住，於是想到一個最簡單好記的六字大明咒教她：「唵嘛呢吧咪哞」。我教了她幾遍，她記住了。

—-摘自《那一百零八天》

Comments