今天十一月十七日，星期四。不知怎地，這天早上突然想到是否應該讓J轉院到T醫院。早聽說T醫院病床難求，就想到問一下一向給我許多幫助的Z執行長，看她有沒有認識T醫院的醫師。Z執行長問我有沒有驗血報告，先傳給她看看。我說在申請，下午應該會出來。

今天等菲姨把早餐做好，十點多才到醫院。一進病房，發現情況很差。J的臉色很不對。一早她肚子不舒服，告訴醫生後，安排她去看過腸胃科。看腸胃科的時候，一下子出了一身冷汗，眼前一黑，耳朵也聽不見，她覺得自己差點死掉。腸胃科的醫師幫她塗了薄荷油。

她的肚子並不痛，但是用肉眼看就可以感到鼓鼓的，脹脹的。我幫她按摩。今天拿來的東西，她統統吃不下。並且看得出很虛弱。

另外，今早我還請司機去把一位精於筋絡調整的老師父請來。老師父說，沒什麼大問題，鼓勵J乾脆勇敢點出院調理，把氣調順了，就沒有問題。

十二點左右的時候，中醫師又來了。他摸摸J的肚子，左手掌翻過來，幾根手指朝上放在肚子上，另一手食指和中指略曲，輕輕叩了幾下左手手指。我隔著病床，坐在一段距離之外，都聽到她的肚子像是個鼓一樣「咚咚咚咚」地響了幾聲。

中醫師沉著臉咕噥了一句：「這是疔瘡走黃了。」

我問他怎麼回事。

他說：「腸子完全停止蠕動了。」

我聽得一楞一楞的。腸子停止蠕動了，怎樣刺激它蠕動呢？於是問了一句：「那怎麼辦？要不要再吃一劑？」

他說：「不要再吃了。」

我想起有人說過，中醫的好處就在於可以看情況調整一下藥方，所以又問道：「那你是不是趕快調一下藥方？」

他說：「也先不用調。」

我再問他是否可以乾脆轉中醫院。聽他解釋，這才發現我的醫療常識有多麼貧瘠，最少在台北，根本沒有可以讓人住院的中醫院。

對話接不下去了。坐了一會兒，中醫師問我有沒有驗血報告。我說晚上會拿到。他說：「那我晚上找一位師兄一起來看看。」

聽到這裡，我心裡一涼。一個中醫師放棄把脈聽診，卻要等待驗血報告才能判斷下一步行動，不啻於一位西醫師放棄驗血報告，卻要等待把脈聽診才能知道是怎麼回事。我說不出什麼，只能講了幾句「好好好」，然後要司機送他回去。

<11pt>同一天　下午<11pt>下午兩點，台北書展基金會有個重要的董事會要開。

我跟J說去開個會就回來。虛弱的她緊緊地拉住我的衣袖，說：「不要走，陪我。」我只能緊緊地握住她的手，說「好好」，然後不停地幫她按摩腹部和小臂。但是不見任何舒緩。

家裡新做的料理已經送來。但是J因為尚未排泄，所以完全吃不下。吃不下，又可感覺到她的虛弱，這是進入惡性循環了。

這樣陪了J一個小時左右，到一點多，我看她精神好多了，說我還是去開開董事會，一個小時結束就回來。她點點頭，同意了。護士來說可以搬病房，於是我趕著看了一下環境，選了十一樓十二號房，然後就離開。

這次董事會除了要通過一位董事辭職後的遞補案，還要確認明年二月台北國際書展所做的種種準備，大家討論很踴躍。時間過得很快，我一看手錶，轉眼已經快四點，比預計的時間超出很多。早上手機打得太多，早就沒電，於是跟基金會同事借了一下手機，打去醫院問問情況。

原來的病房沒人接。於是我打電話給那位看護。電話通了之後，我先問她：「你們病房搬好了嗎？」

她說：「搬好了。」頓了一頓，又說：「可是你太太剛才休克過一次，現在在插氧氣管。打你的手機一直不通。」

我一聽到了插氧氣管的地步，唯一能說的就是：「那我馬上過去。」

我匆匆地跟董事們告個罪，借了一支手機，然後叫大塊一位同事趕快從辦公室過來陪我去醫院。

我打電話給Z執行長，她要我直接和她的先生H先生聯絡，說他會聯絡T醫院那邊，安排轉院的事。

我和同事匆匆地上車，往醫院趕去。天色越來越暗，也開始飄起小雨。我只能呆呆地望著車窗外。車子開過高架橋，開進擁擠的中山北路，霓虹燈、車燈都逐漸亮了起來，我的心情卻越來越沉。

<11pt>同一天　晚上<11pt>終於到了醫院，趕進病房之後，J的情況又好了一些，暫時又不用插氧氣管了。護士來講了一下剛才休克的情況。J則一直說她的肚子不舒服，鼓鼓地，吃也吃不下去，拉也拉不下去。她從早上到現在，什麼都吃不下也喝不下。護士就說幫她擦擦薄荷油。

我與H先生聯絡。H先生介紹自己的醫師許大夫給我，說是T醫院的台柱之一。我說當然好。於是他要我請這邊醫院趕快準備一份J住院過程的簡要說明，傳真給許大夫，以便他們知道如何接這個病人。

時間一分一秒地過去。J的情況好一陣壞一陣，但整體來說，是以小時為單位在急速惡化。需要用氧氣管的時間越來越長，全身也不斷地開始出冷汗。這家醫院在整理病歷摘要，感覺起來簡直是度秒如年。不知過了多久，終於說是整理好了。同事請他們傳真出去，卻聽他們說這棟大樓裡一台傳真機也沒有，要傳真必須到外面的7-11去。我們只好照辦。同事傳回來之後，發現傳真上忘記寫許大夫的姓名，所以又冒著雨去重傳了一次。

不久之後，電話來了，H先生說他現在人已經到了T醫院，正在跟許大夫一起看病歷摘要。H先生說話一向不疾不徐的，這時格外有溫暖而安慰的作用。接著我和許大夫在電話裡談了一談。許大夫跟我再確定了一些情況後，建議我今天晚上已經很晚，先不要轉院，還是在這裡再待一個晚上，明天早上再轉院。我雖然不很願意，但是看J不時會出一身冷汗，精神狀況越來越差，也擔心去T醫院這麼遠的路上有什麼問題，就同意了。

期間，護士不時會進來幫J在肚子上塗塗薄荷油。到我和許大夫在通電話時，W大夫也來了。W大夫問問狀況，聽我在和許大夫聯絡，後來也接過電話交談了一會兒。通完話後，W大夫說許大夫建議今天晚上先把J送進加護病房。他也覺得如此。我問他現在到底是什麼情況，J的情況怎麼會這麼糟。W大夫看看我，說，「有可能是輕微的敗血症。」他又加了一句，「輕微的。」

從他口中聽到「敗血症」，那種感覺是很難形容的。

我雖然不很了解「敗血症」到底是什麼，但是總可以體會到那種嚴重性。一下子，我好像嘴巴裡被塞了一萬隻蒼蠅。千頭萬緒湧上心頭，卻什麼也講不出。我想破口大罵你們這是什麼醫院，一個人不過是腿上有個小紅腫走進你們的醫院，結果現在卻搞出個敗血症；我又隱約意識到是不是昨天我自己病急亂投醫給搞壞了，可是也不知道從何說起，所有的念頭閃閃爍爍，卻一句話也講不出口。

W大夫一行人出了病房，我趕去護理站再把他找出來，問敗血症是怎麼回事，是不是有生命危險。他簡單地說明了一下，的確會有生命危險，不過再度強調現在可能只是「輕微的」。

夜裡的醫院的走道上，螢光燈白得有點刺眼。W大夫站在一段距離外，沒有多遠，又好像遠得不得了。我又想開口說什麼，但又什麼也說不出。

我進了病房。J看著我。

我只能摸著她的手，問她還好嗎。

她輕輕點點頭。

現在護士她們在準備轉加護病房的事宜，我們只能等待。

我忽然想到一件事情。我跟J說：「記得我教妳的六字大明咒嗎？現在要進加護病房，我也沒法進去，什麼也保護不了妳，妳就好好地一直唸六字大明咒好嗎？」

我重複唸了幾遍，她跟著又唸了幾遍。

我想到今早從家裡把十幾年來一直跟著我的那部《金剛經》也放進了隨身包，就拿出來交給J，告訴她等一下我雖然不能陪她，但是這部一直在陪我的《金剛經》會陪她。J把《金剛經》抱在胸前。不一會兒，護士們來了。把她連床一起推了出去。

J就這樣離開了病房，消失在我的視線外。

—-摘自《那一百零八天》

Comments