記憶的本質，是破壞，而不是保留。
講起來，記憶幫你保留許多過去。然而，破壞的也更多。於是你的腦海裡多的是怎麼勾勒也復原不了的空白。
近年來有一次夏天回韓國，碰上了六、七月之間的雨季。我想回憶一下過去碰上雨天的時候，是怎麼上下學的。突然發現所有的記憶都不 見了。
冬天的情形我記得。由於要手握拐杖，沒法戴手套，所以在氣溫零下的冬天，我只能光著手在刺骨的寒風中頂風前進。進了教室手都僵了 ，要先在一個角落，把兩隻手揉暖和了，才能去烤火爐。
可是下雨天，在長達一個月的雨季裡，我是怎麼上下學，卻怎麼也回想不起來了。我不能打雨傘，也沒穿過雨衣，而綿綿的雨水，不像是 冬天地上結的冰，是繞不過去的。
後來，我央求一個朋友幫我回想。她白了我一眼，說：「是你爸爸給你打傘，陪你上學的啊。」我依稀想起和父親在一個屋簷下避雨的下 午。另外一個朋友回答：「是我們陪你的啊。」我也有些印象了，幾個同學陪我走在雨中，為了免得拐杖打滑，每邁出一步，同學就伸腳 幫忙把拐杖抵住。一步一步。
    
□
更多的片段，卻是空白的。
有關池老師的記憶，就是大段大段的空白。除了她給我上的那兩課之外，只記得幾個場面。
一次是有一天在操場邊上曬太陽，猛一抬頭，看她和另一位老師在二樓圖書館門口，一面聊著天，一面看了我一眼的神情。
一次是高中快要畢業的時候，和另外一位同學請她看一部《吾愛吾師》的電影，散場後她回請我們去洋果子店吃茶，給了一些叮嚀和鼓勵 。
還有一次是高中畢業之後，爬好高好陡的石階，去拜訪她家，向她告別的情景。她拿出一個信封袋，告訴我是小小的意思，祝我到台灣之 後的學業順利。
當然，我還記得來台灣之後，她給我寫過的一封信。信是這樣開頭的：「郝明義，現在我坐在你來過的那間書房裡，窗外下著雨……」
她的信娓娓道來，像是在和遠方一個朋友的寄語，絲毫沒有一個老師對學生的語氣，當時我只以為是我進了大學，老師把我當成大人看待 、期許。多年之後，我整理她的故事，對她多一些了解，才算體會了一些她的立場和心情。□　
我曾經以為絕不會辜負老師的期望，也曾經以為完全辜負了老師的期望。
剛來台灣的時候，同是韓國來的同學特別容易緊密地聚合在一起。聚合的熱情固然溫暖了大家，但是也燒傷了大家。經常豁在一起飲酒作 樂的結果，不但讓大家的荷包同歸於盡，更嚴重的是課業也一起沉淪。大二的時候，我收到一張滿江紅的成績單，差點被學校掃地出門。
大四下學期，我更奇怪地進入了一個荒唐的世界。

在那個夏日午後，我擁抱了我親愛而睿智的老教授，並且答應要保持聯絡之後，……我並沒有和他保持聯絡。……
二十出頭的我到處飄泊，租房子找分類廣告……
我的夢想是成為著名的音樂家……但我在昏暗空蕩的酒吧混跡好幾年，許多機會無疾而終……
我的夢想終而變了顏色。

又讀到這樣的段落：

我到處尋求機會……我像是用高速檔行駛，不管做什麼，我都是快馬加鞭，剋期完成……
我用成就來滿足自己，因為成功讓我覺得可以主宰事物，讓我可以榨取到最後一絲的快樂享受……
那麼墨瑞呢？我偶爾也會想到他，想到他教我的『做人本份』及『與人溝通』，但這總是顯得遙不可及，彷彿是下一輩子的事……
我十六年沒見到他了。他的頭髮變得更少，幾乎已經全白，臉孔也瘦削憔悴。我突然覺得自己還沒有準備好和他重聚……
我們一起共度那麼多時光，墨瑞對我這年少氣盛的人，曾經如許耐心的呵護調教，照說我應該馬上掛掉電話，縱身跳下車，衝上前去抱住 他，吻他額頭道哈囉才對。然而我關掉引擎，在座位上放低身子，假裝是在找東西。

在次日即將回去和我自己久違的老師重逢的情緒中，淚水不可控制地一路流下。
我想起曾經有過一段再也不敢奢望有臉重見師長的日子，想起在絕望的時刻也曾經在一棟八樓的天井邊緣徘徊過。
每一個學生都有他的老師。每一個學生都有和他老師特殊的因緣，以及故事。
我比較幸運的是，在絕望的谷底逗留過之後，後來畢竟走了出來；和老師多年中斷聯絡之後，還有了重逢的機會。
《最後十四堂星期二的課》，其實主要是基於一個學生的感動，而不是什麼出版者的眼光來出版的。

□
二○○○年三月，池老師給我打了個電話，說是在四月份的時候，想陪一位先生剛過世的朋友散散心，所以要來台灣一趟。
這一年來，我和她比較長時間沒見，中間只有電話聯繫。幾次問她什麼時候動身去東北，都說再看看。因此聽她要先來台灣，雖然意外， 但也極為高興。

□
池老師是四月十七日和朋友一起來的。當天氣色非常好。
十八日遊覽了半天，體力顯然有些不支。次日用過早餐後，發現嘴裡有些血絲。我帶她去把脈，說是因為旅途勞頓，一點感冒，再加心情 的興奮，所以造成火氣上升。靜養之後，才恢復一些。
當天晚上，我們本來特地為池老師召開了一次在台灣的同學會，出席二十多位，但是因為她的不適，所以就在會後轉移陣地，順序挨進了 她在飯店的房間。
那是一個快樂的夜晚。很多同學也是在高中畢業後第一次見她，大家的心情可以想像。後來整理錄影帶的時候，注意到她有一句話講得特 別緩慢：「希望你們的友誼，能永遠保存。」
二十日，她繼續休息。我請她來我家坐坐，看看我們養的貓和兔子。
第二天，她和朋友就回韓國了。
    
□
池老師在我家的那個下午，可以看得出她的落寞。
有一個原因是她突然不舒服，沒辦法照原定計劃陪她的朋友散心。
另一個原因，她摸著我們養的兔子，說：「這次我來，還有一個目的，就是想測試一下自己的體力。如果來台灣這一趟我吃得消的話，我 就有信心準備去東北了。」她輕嘆著搖搖頭，「但那是不可能了。」
我不知道說什麼。
「我自己對生死是無所謂的。」她接著說，「可是我不能不為同行的人著想。萬一怎麼樣，我不能給同行的人製造那些負擔。」
那天下午，她講了好一些故事給我聽，像是東北養小狗那一段，就是那天聽的。
我也趁機頭一次問她，在中學對我最早的印象是什麼。她這麼說：「那天你們班上同學在打掃教室，你在操場上玩皮球。我跟你說，你雖 然不能打掃，但是可以進教室去陪陪同學，講講故事或是笑話給他們聽啊。可是你說不，一個人繼續玩你的球。」
我有點面紅耳赤，真不敢相信：「怎麼可能啊？是我嗎？」
她笑笑：「是啊，是你。」
那天下午，她順便還教了我一件事：抓兔子要抓耳朵。

□
二○○○年，是很難忘的一年。這一年，不論是就我個人，我身處的行業，還是社會，都在面臨轉型。我像是面對波濤洶湧的海洋。一面 因為風中撲面而來的浪花而興奮，一面也感受到未知的浩瀚，自己的渺小。
真是奇特的年代。□
那年七月，我參加香港書展，然後去北京。就在那個旅途上，在香港中環車站的一個轉角處，我被一個念頭擊中。到了機場之後，我在筆 記本上記下了這段文字：
2000年7月20日上午10點半，
我在香港中環的機場快線車站Check-in，
突然有個念頭閃過：應該把這個故事寫下來了。

也許，幾年後再寫，這個故事會更完整一些，
但，也免不了帶上一點的哀傷與遺憾。

現在，如果能趁她還在的時候，寫下這本書送給她，
故事也許不夠完整，但應該會更圓滿一些。
所以，我就開始了。
　　　　　2000年7月20日中午12:05　在香港等飛機起飛的前一刻
現在回想起來，為什麼會在那個時間，香港的車站，突然想起要把池老師的故事趕快記下來，倒也不難解釋。
那是一種一直在溫暖我著的感覺，與力量。
而那個時刻，只是想寫下來了。
       
□
那年十月，我這本書的第一稿就寫好了。所以，我在第一稿的最末尾，加了段這樣的文字：
    
在這些故事要結束的時候，我的心情是很欣喜的。
我準備等這本書出版的時候，在今年第一場雪還沒下之前，親自帶一本書回去送給她。
    
然而，我並沒有做到。

一是後來覺得書的結構還需要很多調整；二是池老師對初稿有意見。
我的初稿，寫她故事的部份，都是用她第一人稱的語氣。所以她先是簡短地說了句：「沒什麼好發表的。」又加了句：「你不能用我的第 一人稱來寫我的故事，我會寫自己的回憶錄。」
一方面是清楚她的脾氣，一方面是因為我對書的內容也有困惑，拿不準池老師和我自己故事之間的比重，於是接下來的三年多時間，這本 書的稿子就躲進了我手提電腦D槽的某一個角落。只是我從沒停止過不時把它翻找出來，調調這裡，寫寫那裡，然後再放回去——不論是 在家裡睡不著的夜晚，或是在旅途上某個宿所的床上。
想要把這本書裡的故事和別人分享的念頭，越來越強。
最後我大幅加入一些本來不想講的自己的故事，然後把池老師的部份也改了一個寫法。
於是，你把故事一路看到了這裡。