我們可以畫個門，開了門就回到家了。

看了前面談的這些困惑，尤其這些困惑對我們後續路程的影響與耽擱，很少人能輕鬆得起來。
但是，噓，說一個秘密，我們一定可以輕鬆得起來。

有一次我看一齣卡通。
卡通的主角，一定要在一段時間裡完成一個任務回到家。但是他遭遇的危險越來越多，越走越遠，最後時間只剩三秒鐘的時候，他人在千里之外。任務，是絕對達不到了。

他泫然欲泣。旁邊一個人卻告訴他：「你回得了啊。不要哭啊。」
他說：「這怎麼回得去。」
那人說：「可是，我們在卡通世界裡啊。」他隨手畫了一扇門，打開，「我們可以畫個門，開了門就回到家了啊。」
他們畫了門，開了門就到家了。

對於人生，閱讀就像是那扇門的作用。

不論是書，還是網站，有時候你一打開，就從眾裡尋他千百度，一下子成了驀然回首那人卻在燈火闌珊處。
更有意思的是，你打開得早，有打開得早所能見到的美妙。打開得很晚，也有打開得晚的風光。

打開得早，如果能從學生時代就打開，不但可以少走許多冤枉路，並且能及早因為閱讀而給你的人生迸發出火花，因著這一點火花再給你的人生就此帶來不同的光亮，與異采。

然而，如果很晚才打開，也有很晚打開的好處與享受。
林語堂說：「讀書的所得，靠讀者的識見與閱歷，同靠作者的識見與閱歷一樣的重要。」
這又在告訴我們，如果你在黑暗中摸索甚久才打開了這扇門，你會多麼珍惜，也體會得到這扇門對你的意義與價值。

我也同意這個說法。
前面說過，當我在四十四歲那一年才讀到一本書，真正讓自己對閱讀這件事情有所體會的時候，有著羞慚與惋惜的兩種感觸。
但，我還有一個感觸則是：何其有幸。

在出版業工作了二十多年之後才讀到這一本書，與其說是不幸，不如說是有幸。
這麼多年來，我在閱讀的路上，思索固然很多，困惑也多，清楚的有一些，迷糊的更多。
譬如，困惑與迷糊我的事情裡，有一點是，我到底該怎麼形容閱讀是怎麼回事，才能把許多前人個別聽來都有道理，但是對照起來卻相當矛盾的說法兜得起來呢？

《如何閱讀一本書》，讓我在學習、印證許多閱讀方法的同時，突然想出應該用對待四種飲食的比喻，來說明閱讀方法的重點。更進一步，我感受到這本書的不足之處，那就是，我固然了解了如何閱讀一本書，但是在那之前最少同樣重要的另一件事情──如何尋找一本書呢？於是，我又開始了接下來七年多時間的另一段摸索。

這麼說起來，多年的思索後讀到關鍵的一本書，不但幫我就閱讀這件事情的心得和困惑，做了許多印證和總結，也讓我對閱讀環境的現實與理想，充滿了新的好奇。如果沒有經歷這麼多年的尋覓與顛簸、發現與失落，我讀那本書的感受不會這麼深刻，收穫也不會這麼豐富。

又過了幾年後，我讀到另外一個人也談了走走冤枉路的收穫，為什麼有一番特別的意義：

「他們能把在我們心靈深處翻騰的模糊想法加以照亮並固定成形。但是，只有在我們帶著在自己的閱讀過程中實實在在碰到的問題和意見去向他們討教，他們才能對我們有所幫助。如果我們只是聚集在他們權威的陰影之下，像溫順的半群一樣躺在樹蔭下，他們對我們是無能為力的。而只有當他們的評判與我們的相互衝突並戰勝了這種衝突時，我們才能真正理解他們的評判。」維琴妮亞．吳爾芙在《普通讀者》中如此說。

所以，閱讀永遠為我們開著一扇窗戶，一扇門。
不論讀這本書的你，是一個正在中學階段，被填鴨填得兇的學生。
還是一個進了大學不安於所去所從的大學生。
還是一個出了社會，被後有知識的浪潮所追趕，前有自己工作生涯要開展的雙重壓迫所苦的社會人。
還是一個像我這樣，苦苦為閱讀是怎麼回事而思索，到四十多歲才算開竅的人。
我們的身分不同。但是面對的問題相同。機會也相同。

只要相信，我們隨時伸手，都可以畫出那道門戶。
畫出那道門戶，我們就可以超越束縛──不管那束縛來自學校，父母，還是我們自己的習慣、惰性，或困惑。
只怕不開始。永遠不要怕晚。

除了愛情，沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得，遲來的開始也可以如此美好。

—-摘自《越讀者》

Comments