後來，我們收養了一隻剛出生的流浪貓。bubu.
本以為兩隻貓的年紀相差了八、九歲，沒什麼問題。但mumu卻還是有了反應。牠開始有了兩個原則。
有bubu在床上的時候，牠絕不出現在臥房裡。
有bubu在四周的時候，牠絕不在我回家的時候表演歡迎的翻滾。
偏偏小貓哪有不好動的，總是無時無地不出現，結果，也就導致mumu無時無刻不是躲在很遠的地方，幽幽地看你兩眼，再無聲無息地消失在和牠毛色相同的黑暗角落裡。
要幾個月一次，我才在忙碌於寫東西的時候，忽然感受到mumu躡手躡腳地一跳跳進了我的臂彎。我要趕快把握機會跟牠溫存一下，牠則會微嘶一聲，在我的虎口用力咬一口回應。
這種幽幽的情結，我是聯想不到bubu身上的。
星期六下午睡了好長的午覺起來，精神集中不起來，只好打開電腦，寫寫我家的兩隻貓。
我本來以為自己是dog-people，不是cat-people。小時候家裡養一隻大黃狗，名叫德利，是最好的玩伴。冬天曬著暖暖的太陽，幫德利梳理身上的毛，牠緊緊地貼身側躺著，舌頭長長地伸出來急喘著，身上又傳來一點尿騷味，那是極親膩的回憶。中學時候，冬天的夜裡回家，無人的街道上頂著呼嘯的刺骨寒風前進，才剛拐過一個街角，離家還有幾十公尺，就聽到德利已經狂吠亂叫。等到了門口，掏鑰匙的當兒有牠迫不及待撕抓門縫的歡迎，開了門，那就更要撲上來管你會不會摔倒。那是極溫暖的回憶。
相對而言，家裡雖然也養過貓，但沒什麼特別的印象。可以記得那隻貓整天屋頂簷下竄來竄去的，也記得牠後來因為吃了老鼠藥回來死去的夜晚我和妺妺哭得很傷心，但是卻總構不成回憶的一部份。
所以我想自己應該是dog-people，不是cat-people。
可哪知道，近十年來有了兩隻貓在身邊挨挨蹭蹭。
我在韓國讀的中學。中學，本來就是血氣方剛，年少輕狂的年紀，加上韓國人容易激動的社會氛圍，就更容易心情澎湃。
所以，前陣子有人問我，中學時代記憶最深的是什麼，我回答的，是朋友，以及音樂──搖滾樂。
說起心情澎湃，除了朋友和音樂，還有什麼？
是那些朋友，帶著我去了許多危險的和平常的地方，進出了許多學生該去與不該去的場所，讓我個性的發展沒有受任何肢體不便的限制。
是音樂，從Beatles，Moody Blues，到Deep Purple，一首首可以跟著嘶吼到啞了嗓子的歌，讓我沒有缺少吶喊與宣洩。
在那個莽撞的歲月，人生的規劃，談不上。未來的方向，不清楚。唯一明確的，就是中學畢業了要去台灣。
去台灣？隻身遠渡重洋，拄著拐杖如何自理生活？在那個坐式馬桶並不普及的時代，如何解決上廁所的問題？別人問。
不知道。反正去了再說。船到橋頭自然直。不是有這句成語嗎？
我這樣來了台灣。的確冒著相當風險。
不過，風險是有回報的。
對一個當初只是憑著一股激越之情而執意前來的少年，台灣給了他當初並沒有想像到的一切。
寶比：
你一年後就要上小學了。進了學校之後，你就會聽到越來越多有關「讀書」的事情。所以，在你上學之前的這第一個階段，我要做的事情，是先讓你知道「讀書」以外的閱讀。
英文裡，有一句話「Read the Word, Read the World」。意思是，「讀書，也要讀這個世界」。不久，你會讀到一位名叫沈從文的人的書。沈從文在他的自傳裡，提到他閱讀「小書」，更閱讀「大書」，「小書」指的就是書籍，「大書」指的則是這個社會。和英文那句話是同樣的意思。
的確如此，我們每個人都是在懂得如何閱讀書籍之前，先學會閱讀這個世界的。（這裡先聲明一下，這裡所說的「書籍」，可是包括網路上的內容噢。）
Keep reading
Recent Comments