我們可以畫個門，開了門就回到家了。

看了前面談的這些困惑，尤其這些困惑對我們後續路程的影響與耽擱，很少人能輕鬆得起來。
但是，噓，說一個秘密，我們一定可以輕鬆得起來。

有一次我看一齣卡通。
卡通的主角，一定要在一段時間裡完成一個任務回到家。但是他遭遇的危險越來越多，越走越遠，最後時間只剩三秒鐘的時候，他人在千里之外。任務，是絕對達不到了。

Keep reading

也許，它們也沒什麼不好，不過，就是不值得你付出那麼多時間。

有些時刻，讓我很頭痛。譬如年底，有人要我跟讀者推薦一下這一年裡讀了哪些好書。或者，有人問你對你生命影響最大的書有哪些。

我很同意林語堂說過的一句話：「這個世界上沒有一本書是人人所必須閱讀的，只有在某時某地，某個環境或某個年齡中一個人所必讀的書。」

Keep reading

我們的基因中，許多感官作用需要重新被喚醒與恢復的必然。

那兩位女士的發言，表面看來像是兩個極端，但事實上是同一個出發點。

第一位母親的發言，太過重視書的作用了。
那位當姊姊的發言，表面看來雖然顯示了她對「網路」與「書」的平等對待，但是她引用今天之前的人曾經自己找到出路，而對下一代的人主張平常心看待，則又忽視了今天面對的變局，是人類過去所從未有過的。一個閱讀的嶄新時代己經來臨，如果只是援用過去幾十年，幾百年的經驗，遠遠不夠。只是主張以平常心來看待「網路」與「書」，同樣也只是延續書籍時代的思維而已。

Keep reading

我多麼希望她手上拿的是一本小說。任何小說都好。

有一天我在家裡整理書架，本來只是要把一些覺得灰塵積得多了些的地方清理一下，但是隨手拿起《天龍八部》中的一本，不小心翻到一個地方，這下子就停不住了。

於是我就靠在書架底下，抹布扔在一旁，把多年前看過的金庸這部小說，又讀了一個段落。是段譽、王語嫣兩人先跌進爛泥枯井，真情流露，接著慕容復和鳩摩智兩人也跟著掉進去的那一段。

Keep reading

我看到的部落格

「部落格」以「部落」為現實，以「格」為模式。用畫面來說，它讓我們看到一片蠻荒的大地上，部落林立。但是林立的部落，卻面貌大致相同地連接於一格一格的區塊中，而區塊之後，則另有提供（或掌控）伺服器的主人。

「部落格」說法的精彩，在於它提醒了我們這個狀態「非部落」的真實面目──網路發展的蠻荒階段，部落反而群居於單位齊一的超級華廈之中。

這個真實面目，說明了Blog如何給網路文明帶來既前進又反動，既反動又前進的激素。
部落格的前進是，它以方便的使用界面，讓最憚於接近網路的人也跨過了門檻。

部落格的反動是，它讓習慣於紙張與書寫文明的人們，有了新的機會（與藉口）延續自己的閱讀與創作思維──WWW網路革命所點燃的火種，反而只能繼續在地下悶燒。
（更別提漫長的部落格網址讓我們多麼愴然於.idv的湮沒。）

所以，我喜歡「部落格」的最後一個理由，在於那個「格」字。

不論是否過於樂觀，我總想像，寄居於伺服器主人劃下的區塊裡的部落格，終有一天要擺脫那些格子，成為荒原上真正烽煙四起的部落。我們等待那一天，以及那一天之後，部落再演化出城邦、都會，以及其他的故事。（不然，我們有什麼要期待於網路文明的呢？）

但是在那一天到來之前，在部落還是非部落的今天，我們只能等待。等待中，我們唯一能做的事情，就是建立我們自己的「格」。畢竟，「部落格」沒有「格」了，有部落又何為？

—-摘自《越讀者》